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LA doctora Christine Warfield, profesora de neurología, estaba a punto de comenzar una conversación crucial con un paciente en su consultorio del University Hospital en Capitol Park, un nuevo suburbio residencial de Washington.

Para prepararse, había colocado las radiografías y otros estudios del cerebro del paciente, había oscurecido la habitación, iluminado los visores, y estudiaba una serie de resultados que le eran por desgracia familiares. Mientras caminaba de una a otra placa, sus rasgos finos se ponían más tensos hasta que, finalmente, lo dominante no era su belleza sino su fuerza.

La mayoría de la gente, especialmente los hombres, que se encontraban con Chris Warfield o la observaban fuera del entorno del hospital, suponían que era una hermosa señora de Washington o una mujer profesional, tal vez una modelo de primera línea, pues tenía altura suficiente para ello, y además siempre estaba vestida con muy buen gusto y excelente estilo. Por el color de su piel, Chris podía permitirse vestidos y blusas de tonos brillantes que contrastaban con su cabello negro azabache. Usaba rojos, amarillos y azules claros con un efecto sorprendente.

Pero en el hospital, una vez que se ponía su simple guardapolvo blanco, se convertía en la eficiente, muy preparada e intuitiva neuróloga, totalmente profesional, y su inteligencia se imponía a su belleza, al color de su piel o a su estilo. Tenía un efecto similar en los pacientes. Al principio quedaban invadidos por su belleza, sus hermosos rasgos, sus cabellos negros en intenso contraste con la piel color crema y el guardapolvo blanco, pero, al marcharse, admiraban su fuerza y la actitud comprensiva con que los había escuchado. Nunca actuaba con prisa ni con brusquedad, ni siquiera con los pacientes más difíciles o más perturbados emocionalmente. Cuando debía comunicar un diagnóstico grave, lo hacía con enorme precaución y ternura.

La sesión que ahora la esperaba era de esa naturaleza. No había ninguna manera fácil de informar a un paciente que tenía un tumor en el cerebro, pero si existían esperanzas de curación, decir la verdad era el primer paso esencial. Esta vez parecía más difícil que de costumbre, porque el paciente era el famoso violinista Josef Benders, y el tumor afectaba la porción del cerebro que controla el oído.

Sin embargo, era una obligación que Chris debía cumplir, como había hecho con varios pacientes todas las semanas durante los últimos doce años. Guardó sus anteojos en el bolsillo del largo guardapolvo, apagó las luces de los visores, e invitó al paciente y a su madre a entrar en el consultorio.

Josef Benders era un hombre alto y distinguido de alrededor de cuarenta y cinco años. Sus cabellos rubios que empezaban a encanecer llegaban hasta el cuello de su chaqueta de pana oscura. Sus ojos azules estaban entrecerrados y tensos en el rostro delgado. Nervioso e impaciente, parecía a punto de dejar escapar sus emociones pero se controlaba por su madre, que se hallaba sentada a su lado.

La señora Molly Benders era de aspecto notable para tratarse de alguien de tan pequeña estatura. Su experiencia como prisionera en dos diferentes campos de concentración no había logrado borrar la belleza que poseía cuando se casara con el padre de Josef, cuarenta y seis años atrás. Su marido murió en uno de los campos. Pero gracias a alguna providencia, ella y Josef habían logrado sobrevivir.

Como para borrar todo recuerdo de aquellos años terribles, la señora Benders se vestía siempre en forma impecable y se comportaba con invariable dignidad. En los círculos musicales la llamaban la duquesa, un título que su propio hijo le había conferido en algún momento caprichoso. Sólo le quedaba una huella de los campos de concentración que ella se negaba a borrar: un pálido número azul en la muñeca. Conservaría ese tatuaje hasta su muerte, en recuerdo de sus sufrimientos y de los sufrimientos y las muertes de tantos otros, incluido su amado marido.

Después que Josef adquirió fama, la señora Benders siempre decía a la prensa que habían sobrevivido porque Dios no podía permitir que un talento como el de Josef se perdiera.

—En cuanto a mí —agregaba con su encantador acento vienés—, Dios me salvó para que pudiera cuidar de Josef. Sin mí no podría comprar un pasaje de avión ni pedir una comida. La música es lo único que le interesa.

Otros que conocían bien a Josef, especialmente su representante, aceptaban esta actitud de su madre porque daba sentido a la vida de la mujer, que de otro modo hubiera estado vacía. Ahora la señora Benders esperaba tranquilamente el veredicto de la doctora sobre su hijo. Pero tras la fachada de valentía, Chris Warfield percibía un profundo miedo y una gran vulnerabilidad.

Lo toman muy mal, advirtió Chris, presentan la peor cara a la situación. Pero así reaccionaban todos los pacientes cuando su cerebro estaba en peligro.

Antes de encender las luces de los visores, dijo:

—Enseguida veremos esto. Pero, en primer lugar, sé que en cuanto se menciona la palabra “tumor”, todos piensan en cáncer. El tumor que tenemos aquí es un neuroma acústico. Y en la mayoría de los casos estos neuromas son benignos.

—Benignos... —respondió Josef Benders, buscando seguridad en cada palabra. Al mismo tiempo, inconscientemente, levantó la mano para enjugar la transpiración de su mejilla delgada.

Ignorando el gesto, Chris continuó.

—El tumor presiona sobre el nervio auditivo, y por eso Josef dice que tiene problemas para alcanzar ciertas notas durante sus conciertos. Creo que ha alcanzado las notas correctas. Eso piensan los críticos. Pero en realidad él cree que no, a causa de su pérdida de oído.

Apagó las luces de la habitación y encendió las de los visores. Señalando cuidadosamente dijo:

—Esta sombra es el neuroma. Daña el nervio auditivo aquí. Por lo que podemos decir, está encapsulado. Debería ser simple extraerlo, aunque nunca estaremos seguros hasta que abramos.

En la oscuridad, la señora Benders se levantó de su asiento y se aproximó a la placa. Levantó la mano para señalar la sombra.

—¿Es esto? ¿Esto es todo? ¿Y crea tantos problemas a Josef? —preguntó con amargura—. Bien, doctora Warfield, ¿qué debemos hacer?

—Extirparlo, hacer una biopsia y asegurarnos de que nuestro diagnóstico es correcto.

—¿Y luego qué?

—Si es lo que esperamos, sus problemas con el oído deberían desaparecer.

—¿Completamente? —preguntó la señora Benders—. Desde que era niño, Josef Benders ha tenido un oído perfecto. Quiero saber si lo recuperará.

—Por lo que podemos saber, sí.

Josef no dijo nada, y siguió mirando las placas. Chris estudiaba su perfil. Un rostro delgado pero clásico, decidió. Le habría gustado que el hombre hablara, protestara, para poder tranquilizarlo, pero él guardaba silencio. Fue la señora Benders quien preguntó de inmediato:

—Dígame, doctora Warfield, ¿qué haremos ahora? Yo me ocupo de todos los detalles en la vida de Josef.

—Sugiero al doctor Cortland como cirujano. O al doctor Grossman. Me he tomado la libertad de mostrarles estas placas. Están de acuerdo con mi diagnóstico.

—El doctor Cortland... —la señora Benders repetía el nombre como si estuviera evaluándolo—. ¿Qué edad tiene?

—Cincuenta y tres o cincuenta y cuatro años.

—¿Y el doctor Grossman?

—Cuarenta y uno o cuarenta y dos, creo.

—¿Cuánto hace que el doctor Cortland realiza este tipo de operaciones?

Chris no estaba acostumbrada a semejantes preguntas, pero conocía la triste historia de los Benders, y sentía que tenían derecho a expresar más preocupación que el resto de la gente.

—El doctor Cortland es un cirujano muy experimentado. Y el doctor Grossman también. De otro modo no los recomendaría.

—Lo sé, lo sé —dijo la señora Benders—. Y confiamos en usted. Créame. Nunca habríamos venido a verla si no hubiera sido tan recomendada por Waldenstein.

Abba Waldenstein era un concertista de piano a quien Chris había diagnosticado una rara enfermedad. El tratamiento que le dio logró conservar su carrera de concertista y había sido ampliamente publicitado.

—¡Usted le salvó la vida! —exclamó la señora Benders.

Chris sonrió.

—No exactamente.

—¡Lo dice la revista Time! —insistió la señora Benders.

—Sólo lo ayudé a recuperar su capacidad de tocar el piano —corrigió Chris.

—Para un músico, es lo mismo que salvarle la vida. Si Waldenstein la recomienda, es suficiente para mí. Si usted menciona a Cortland, será Cortland. Ahora, descríbanos la operación para que Josef y yo sepamos exactamente qué esperar.

Chris vaciló. ¿Con cuánto detalle debía describir una operación del cerebro a dos personas que no eran médicos?

—Doctora —dijo la señora Benders—, éste no es un paciente común. ¡Es Josef Benders!

Hablaba de su hijo como si fuera una institución, y Chris advertía que aunque él guardaba silencio, sus delgadas mejillas se sonrojaban de vergüenza. Chris decidió dar la descripción más simple que pudiera.

—La operación es completamente rutinaria. El doctor Cortland usará estas placas para determinar la ubicación exacta del tumor. Luego abrirá la parte posterior del cráneo, donde está ubicado el tumor. Retirará un hueso, para tener acceso al cerebro de Josef. Como existen razones para pensar que el tumor está encapsulado, simplemente lo retirará, y cortará cualquier tejido relacionado con él. Luego volverá a colocar el hueso en su lugar, y sólo quedará una fina cicatriz en el cráneo.

—¿Eso es todo? —preguntó la mujer escépticamente. Su necesidad de que la tranquilizaran la tornaba suspicaz y un poco grosera.

—¡Duquesa! Estoy seguro de que la doctora Warfield hace lo mejor que puede, y su cirujano otro tanto.

Josef miró a Chris, que obviamente estaba incómoda con las preguntas de su madre.

De pronto la mujer preguntó.

—¿Qué quiere de nosotros?

La extraña pregunta sobresaltó a Chris, hasta que la señora Benders continuó:

—Primero los campos de concentración. Luego la muerte de su padre. Y los terribles años de pobreza. Ahora que Josef es famoso, Dios sigue poniéndonos a prueba.

Era la queja habitual del paciente que potencialmente sufre una enfermedad mortal: “¿Por qué yo?”.

En realidad, Chris también había expresado la misma queja unos seis años atrás al comienzo de una enfermedad similar. Sólo que en el caso de Chris no fue: “¿Por qué yo?”, sino “¿Por qué mi hijo?”. Pero ahora no tenía tiempo de atender viejas heridas. Era una médica que se encontraba ante la profunda preocupación de un paciente, debía ser firme y práctica.

—Verán al doctor Cortland. Él se ocupará de todos los detalles —dijo Chris.

La señora Benders asintió.

—¿Hay que hacerlo de inmediato?

—Cuanto antes mejor.

—Josef todavía, debe dar dos conciertos. En Chicago, y la semana siguiente en Dallas. Podemos cancelar el concierto en Inglaterra. ¿Podríamos hacerlo dentro de dos semanas?

—Creo que no habrá inconvenientes, excepto que su oído seguirá deteriorándose.

—Entonces tratemos de ver al doctor Cortland ahora, antes de salir para Chicago.

Se pusieron de pie, Josef hizo una ligera reverencia en su estilo europeo mientras su madre se despedía. Cuando la señora Benders salió del consultorio, Josef dijo con suavidad:

—Gracias, doctora Warfield, por tener tanta paciencia. No soy tan desvalido ni dependiente como ella quiere hacerle creer. Pero le permito que finja que es así. Al fin y al cabo, ¿qué otra cosa tiene ella en su vida?

Lo dijo con auténtico afecto, lo que a Chris le pareció encantador y tierno en un hombre tan importante. Cuando se fue, recordó su propia experiencia, cuando un conocido oncólogo pediatra le aseguró que la clase de tumor que tenía su hija de nueve años era en algunos casos benigno. Sólo que en el caso de la pequeña Sara el tumor resultó ser maligno y mortal.

Se dio cuenta de que había estado profundamente inmersa en el pasado cuando en un gesto maquinal apartó de su frente un mechón de cabellos negros. En especial porque no había cabellos que apartar. Era un hábito que revelaba un estado de tensión y preocupación poco habituales.

También había sido un juego entre ella y Sara.

En muchas noches del pasado, después de un día difícil en el hospital, mientras ayudaba a Sara a acostarse, la niña acariciaba el perfil escultural de Chris y decía:

—Mi mamita es la mamita más linda del mundo. Pero esta noche está preocupada.

—¿Y como lo sabe la querida de mamita? —preguntaba Chris.

—¡Te apartas los cabellos de la frente, y no tienes cabellos en la frente! —A Sara le parecía un gran chiste y estallaba en carcajadas. Chris la abrazaba y la besaba, y luego reían juntas. Cerca del final, en el hospital, Sara, pálida, delgada, consumida, bromeaba:

—Mamita se aparta los cabellos de la frente y no tiene los cabellos allí. Mamita está preocupada.

—Claro que no, mi tesoro, ¿por qué habría de estar preocupada? —decía Chris.

Hasta el último día, la pequeña Sara trataba de reír y bromear:

—Mamita se aparta los cabellos otra vez.

Pero no lograba reír. El dolor era demasiado intenso. Esa vez, Chris trató de realizar deliberadamente el gesto, para divertir a la niña, pero también para no romper a llorar en presencia de la criatura que se moría.

Chris volvió al presente al sonar el teléfono. Era el doctor Orin Price, jefe de neurología.

—Chris, no desearía interrumpirte, pero, ¿podrías venir de inmediato a mi oficina?

En cuanto Chris entró en el despacho de Price, advirtió que estaba profundamente alterado.

—Perdona la molestia, Chris —le dijo, entregándole una ficha—, pero puede tener ramificaciones peligrosas, Por eso preferiría confiarte este caso a ti antes que a ningún otro.

—Gracias, al menos gracias por tu confianza.

—Es un caso muy difícil y quiero que des al doctor Andrews el beneficio de la duda. Pero si esto es un error, quiero que reciba su merecido.

—En forma muy imparcial, seguramente —comentó Chris, con una ligera sonrisa en sus labios rojos y llenos.

—Lo lamento —dijo Price—, sé que debería mostrarme más tranquilo. Pero nada me ofende tanto como la negligencia médica. Siempre me siento personalmente responsable.

—Andrews no pertenece al personal. No es más que un médico adjunto —consoló Chris.

—¡Es médico! ¡Por lo tanto todos los otros médicos son responsables de su conducta!

—Bien, bien —dijo Chris—. Examinaré de inmediato al paciente.

Price la miró y sonrió por primera vez.

—Pensaba —dijo—, que es una suerte que seas tan bonita; si fueras menos femenina, podrías haberte convertido en neurocirujana y yo te habría perdido. Te prefiero como eres. Femenina. Seductora. Y dura como el acero.

Cuando Christine salió del despacho, Orin Price se reclinó en su sillón giratorio y sonrió. Ahora podría aflojarse, porque había puesto en movimiento lo que él llamaba “mi arma secreta”. Siempre que un caso requería un diagnóstico certero y tajante, o bien mucho encanto y tacto para asegurarse la cooperación de otro médico o de las familias de los pacientes, Price podía contar con Chris Warfield. Su belleza los desarmaba. Su calidez vencía su resistencia. Sus conocimientos creaban tal sensación de confianza que finalmente Chris siempre vencía. Ya fuera presidiendo una reunión de neurólogos, para solicitar una subvención para investigación, o para indagar en la conducta de otro médico, Orin Price sabía que podía confiar en Chris Warfield.

Esto era especialmente cierto cuando se presentaba el caso de algún niño en neurología pediátrica. Los niños no sólo le respondían sin temor, sino que Chris parecía tener un penetrante instinto para el diagnóstico que Orin Price atribuía a su pasado, como si su tragedia personal hubiera agudizado su capacidad.

Quince minutos más tarde, Chris estaba examinando a la paciente en cuestión: Clarke, Jennie, de treinta y siete años de edad, casada, madre de dos hijos.

La señora Clarke había reaccionado bien a todas las prueba neurológicas, sus respuestas estaban dentro de lo normal, pero cuando Chris comenzó a hacerle sus simples preguntas, las respuestas de la mujer resultaron perturbadoras.

—Señora Clarke, ¿cuánto es cinco por siete?

Jennie Clarke abrió la boca, pero no pudo responder.

—¿Uno más uno? —preguntó Chris.

—Dos. —La paciente parecía aliviada de poder responder.

—¿Dos más dos?

—Cuatro.

—¿Tres por ocho?

Jennie Clarke la miró con rostro inexpresivo.

—¿Doce menos cinco?

Otra Vez no hubo respuesta, sólo una expresión desconcertada.

Los ojos de Chris se centraron en el rostro de Jennie Clarke. Instintivamente, la paciente se apartó.

—Deletree la palabra “gato”, por favor —dijo Chris.

Entrecortadamente Jennie dijo:

—¿G... a... t... o...?

—Deletree “hoy”.

—H... o... —la paciente no siguió.

—“Hoy” —insistió Chris, pronunciando con mucha claridad.

Pero la paciente sólo pudo llegar a decir:

—H... o...

Desalentada, Chris siguió adelante con el resto del test que la condujo a su inevitable diagnóstico. De todas las palabras que perseguían a un neurólogo, peor aún que la palabra “terminal” era la palabra que Chris debía usar ahora: “irreversible”. Tendría que informar a Orin Price que la señora Clarke había quedado permanentemente reducida a una edad mental inferior a la de sus hijos que estaban en la escuela primaria.

Antes de escribir su informe, Chris decidió hablar con el médico de la paciente. Se acercó al teléfono, llamó con impaciencia y dijo a su secretaria:

—Belle, ¡deseo ver al doctor Andrews en mi oficina de inmediato!

Se dio cuenta de que estaba tratando de apartar ese mechón de cabellos negros de su frente.
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HARRY Andrews, furioso, pasó junto a Belle y entró sin anunciarse en el consultorio privado de Chris para preguntar:

—¿Quién diablos te permite interrumpirme durante mi recorrida? ¡No pertenezco a tu personal para que me des órdenes de esta manera!

—El doctor Price me autorizó —respondió Chris.

—¿Qué quiere ahora ese genio de la medicina académica? Ustedes poseen una mentalidad tan institucional, que olvidan que hay algunos pobres mortales que aún tienen pacientes particulares.

—De eso se trata precisamente. Me han pedido que hable contigo sobre uno de tus pacientes particulares.

—¡No veo por qué mis pacientes habrían de preocuparte a ti! —le espetó Andrew con indignación.

—La paciente fue tratada en nuestra sala de guardia, de manera que es responsabilidad nuestra —dijo Chris.

—¿Quién es la paciente? —preguntó Andrews.

Chris le pasó la ficha.

—Jennie Clarke.

—Ah, ese caso —dijo él, repentinamente calmado—. Muy desafortunado. Pero cuando te explique, verás que el diagnóstico era inevitable.

—Entonces, por favor, explícame —pidió Chris, tratando de superar su impaciencia.

—El señor Clarke me llamó a casa para decirme que su esposa no respondía. Pensé que debía ser internada, y le dije que la trajera a la sala de guardia y que me encontraría con ellos allí.

—¿Qué síntomas presentaba?

—Su estado físico general y sus signos vitales eran normales. Pero estaba deprimida y no respondía. Y lo que era más significativo, un análisis de orina revelaba un exceso de azúcar.

Señaló la ficha.

—Lo verás allí —dijo, tratando de evitar más explicaciones.

La única respuesta de Chris fue mirar a Andrews hasta que éste se sintió obligado a continuar.

—Ese exceso de azúcar de cuatro puntos, junto con un punto de exceso en la acetona me convencieron de que estaba al comienzo de un coma diabético. Naturalmente receté cincuenta unidades de insulina intravenosa y cincuenta unidades subcutáneas. Pero un segundo análisis de orina siguió revelando cuatro puntos de exceso en el azúcar, y me vi obligado a recetar otras cien unidades de insulina, Continué con mi recorrida, hasta que volvieron a llamarme para ver a la señora Clarke, unos cuarenta y cinco minutos más tarde.

—¿Porque tenía una convulsión generalizada? —preguntó Chris.

—Así es —admitió el doctor Andrews—. Inmediatamente ordené cincuenta centímetros cúbicos de dextrosa endovenosa al cincuenta por ciento. Eso está en la ficha también.

—¿El ataque terminó? —preguntó Chris.

—Sí, pero siguió en estado de coma profundo por un tiempo.

—Cuando salió, ¿volviste a hacerle pruebas?

—Por supuesto.

—¿Y? —insistió Chris.

—Estaba confundida, desorientada.

—¿Volviste a hacerle pruebas después de eso?

—Diez días después. Entonces ya se orientaba con respecto al tiempo y al lugar, pero tenía problemas para deletrear palabras simples o hacer cálculos aritméticos.

—Sí, ya lo sé. Yo misma lo comprobé —informó Chris—. ¿Y su diabetes?

—Moderada —debió confesar Andrews—. Parece que no necesitaba insulina ni otras medicaciones hipoglucémicas.

—Retrospectivamente, doctor Andrews, ¿dirías que en el momento de su internación la paciente no sufría un coma diabético, sino que más bien se encontraba en un estado de origen psicológico?

—A la luz de lo que hemos hallado ahora, me inclinaría a afirmarlo —confirmó Andrews.

—De manera que las grandes dosis de insulina, administradas por un diagnóstico apresurado, crearon una hipoglucemia grave, que indujo convulsiones generalizadas y un shock insulínico que dañó el cerebro —dijo Chris resumiendo.

—En ese momento, frente a los informes de laboratorio... —trató de protestar Andrews.

—En esos informes de laboratorio no hay nada que indique la necesidad de un diagnóstico apresurado. ¡Ahora las consecuencias son irreversibles!

El doctor Andrews la miró, furioso, en silencio, y luego salió a grandes pasos del consultorio.

Chris también estaba furiosa, y lo estuvo aun más cuando tuvo que anotar sus observaciones para el archivo, que terminaban con estas palabras: “No hay posibilidad de que la paciente avance nunca más allá de la edad mental de seis años”.

Tendría que notificar a Orin Price, y luego, sin duda, escribir un largo informe para los patrocinadores del hospital, ya que el caso seguramente llevaría a un juicio por el uso inadecuado de la medicina.

Estaba a punto de comenzar a dictar cuando sonó el teléfono.

—Warfield —respondió secamente.

—Doctora Warfield, perdóneme que vuelva a molestarla, pero...

Chris reconoció el acento extranjero.

—Está bien, señora Benders.

—Si no le molesta, ¿podría volver a verla mañana? —Esta vez había un atisbo de humildad en la voz de la duquesa.

—Por supuesto, señora Benders.

—¿Podría ser a las 4.00?

Chris, que no recordaba su agenda, no tuvo coraje para decir que no, porque recordaba los números tatuados en la muñeca de la mujer.

—Sí, está bien a las 4.00.



Al día siguiente Chris estaba en el despacho de Orin Price estudiando la ficha de Jennie Clarke.

—Chris, sabes que tu informe causará revuelo entre los patrocinadores —dijo por fin—. Que un hospital admita abiertamente negligencia en el ejercicio de su profesión...

—¿Puedes llamarlo de otra manera? —preguntó Chris—. Los hechos son demasiado claros. No tuve opción.

—Bien —comenzó a decir Price, cuando sonó uno de sus tres teléfonos—. Dije claramente que no quería llamados. —Levantó el receptor—. Madelaine, le dije que no me pasara llamados.

Pero su actitud cambió y se puso muy alerta y curioso mientras decía:

—¿Un transporte hospitalario de la Fuerza Aérea en el Atlántico? Bien, por supuesto, comuníqueme. —Miró a Chris y se encogió de hombros, desconcertado.

—Sí —dijo al teléfono—. Habla Orin Price... sí, estuve con la OSS durante la segunda guerra mundial. ¿Cómo lo sabían, y qué importancia tiene eso ahora?... ya veo, ya veo. ¿Y su nombre? ¿Walter Frick? Bien, ya no soy tan activo en la práctica como entonces. Pero tengo algunos neurólogos competentes en mi equipo. En realidad, en este momento estoy con uno de ellos —declaró Price—. ¿Seguridad nacional? Sí, sí, es de confianza.

Price parecía un poco incómodo al mirar a Chris.

—Señor Frick, se lo aseguro, aunque es mujer, es la mejor médica con quien he tenido el privilegio de trabajar. Cualquier neurólogo en el país lo confirmará. Ahora, dígame usted un par de cosas. ¿Quién es el paciente?

Hubo una pausa. Price dijo:

—¿No puede decírmelo? ¿Cómo podemos tratar...? Ah, ya veo, cuando llegue. Bien, ¿cuáles son sus datos para que podamos mandar allí una ambulancia a recibir al paciente? ¿Su propio vehículo sin número de patente? Comprendo. Bien, ¿cuándo podemos esperarlo aquí? 18.30, si todo marcha bien. La doctora Warfield estará lista para recibirlo... Warfield —repito Price—, la doctora Christine Warfield. Por supuesto puede usted comprobarlo. Tiene las mejores credenciales. Y, le aseguro, Frick, que es absolutamente confiable. Lo descubrirá cuando hable con ella. Sí, antes de que ella vea al paciente, si usted quiere.

Seguramente Frick agregó algo, porque Price replicó:

—Ah, de manera que ahora ve usted el beneficio de que el profesional sea una mujer... ¡bien! —Colgó el receptor y dijo a Chris: —El único familiar sobreviviente del paciente es una hija de quince años, de manera que piensa que una médica sería útil.

—¿Dijo de qué caso se trataba? —preguntó Chris.

—Trauma debido a herida en la cabeza.

—¿Qué clase de trauma?

—No lo dijo. Pero evidentemente el paciente es muy importante para el gobierno. Máxima seguridad todo el tiempo. —Se apoyó en el respaldo de su sillón, y agregó—: Dios mío, después de todos estos años.

Chris sonrió.

—Nunca habría adivinado que estuviste con la OSS durante la Segunda Guerra Mundial.

—Mi tarea era asegurarme de que los hombres fuesen física y emocionalmente aptos para el trabajo de espionaje. Pero una vez estuve en Francia detrás de las líneas alemanas para tratar a un líder muy importante de la resistencia francesa.

—¿Cómo paracaidista? —preguntó Chris, sorprendida.

—Ah, sí. Por supuesto en aquellos días yo no usaba anteojos. No tenía pancita. Era bastante ágil —dijo Price con cierta vanidad.

—Orin, ¿qué quiso decir Frick cuando preguntó si yo era “confiable”?

—Que hables lo menos posible sobre el estado y la evolución del paciente. Que sólo informes sobre lo que diga el paciente al señor Frick o a alguien que él designe.

—¿Y sí las normas del señor Frick interfieren con la atención médica del paciente?

—Chris, tú supones que el bienestar del paciente y el interés del gobierno podrían estar enfrentados —dijo Price—. Creo que eso es muy improbable.

—Siempre que quede claro que si me ocupo de este caso mi primer obligación será con el paciente —advirtió Chris—, prometo ser perfectamente “confiable”.

—¡Bien! —dijo Price, y luego tomó el informe de Chris sobre Jennie Clarke—. Creo que será mejor que llames a nuestro asesor legal y le expliques lo sucedido. Te comunicaré lo que suceda.

Después de la partida de Chris, Price llamó a Joseph Gerard, el abogado del hospital. Cuando Gerard oyó el informe de Chris, estalló.

—¿Recomienda qué? —Luego preguntó—: ¿Y tú qué piensas, Price?

—Si esa fue la conclusión de Warfield, para mí está bien.

—Bien, ¿te molestaría que hablara directamente con ella?

—De ningún modo —dijo Price, sonriéndose y pensando: “será toda una experiencia, te lo aseguro”.



Joseph Gerard llegó al despacho de Chris Warfield a las 4.30 esa tarde. Cuando el paciente que Chris había estado examinado salió, Gerard dijo a Belle en voz baja:

—¡Diga a la doctora que el juez Gerard la espera! —ignorando a la señora Benders, que estaba sentada en silencio en el diván. El hombre imponente de cabellos blancos de alrededor de sesenta y cinco años, importante abogado de Washington, llamado Joseph Gerard no estaba acostumbrado a que lo hicieran esperar. Años atrás lo habían nombrado para actuar durante un período corto en la banca del Estado, y desde aquella vez siempre insistía en qué lo llamaran “juez”.

Belle informó a Chris sobre su presencia, y Chris replicó:

—Creo que el problema de la señora Benders es más urgente. Hágala entrar primero.

Belle colgó el receptor, y dijo:

—Señora Benders, adelante.

—¿Le dijo...? —comentó Gerard, furioso.

Belle interrumpió:

—La señora Benders tenía una cita. Creo que tendrá que esperar.

Gerard suspiró con impaciencia, pero se acomodó en el diván que la señora Benders acababa de dejar libre.

En la oficina de Chris, la madre del violinista se sentó frente al escritorio, luchando por conservar la calma y su actitud de duquesa.

—Señora Benders, si quiere esperar un poco antes de hablar —dijo Chris—, no se apresure.

—Sí, pero ese hombre, es un juez —logró decir la señora Benders—. Y su tiempo es valioso, no quiero aprovecharme.

—Él puede esperar. Tómese su tiempo.

La señora Benders inspiró profundamente, y poco a poco pareció recuperar su compostura.

—Doctora, usted nos mostró las radiografías y los otros estudios. El tumor está allí. Acepto que Josef debe ser operado.

—Es necesario extraerlo —dijo Chris con firmeza.

—Por supuesto —asintió la mujer—. ¿De qué otro modo podría ser? Toda nuestra vida estuvimos destinados al tormento. El día que nos liberaron del campo de concentración, me dije que Dios era bueno. Había toda una nueva vida que nos esperaba. Pensé que nos recompensaría por todos los sufrimientos. La noche que Josef hizo su debut en Carnegie Hall, lloré porque su padre no había sobrevivido para verlo. Pero aun así tuvimos suerte. De una familia de tres, dos sobrevivieron...

La mujer se dio cuenta de que estaba divagando y se disculpó:

—Lo siento. Estamos de acuerdo con la operación. El único problema es ¿cuál cirujano?

—Le dije que el doctor Cortland es el mejor que conozco.

—Por eso hablamos con él. Y le hice una pregunta que no pudo contestar. No podía garantizar que el cerebro de Josef no quedara afectado.

—Yo le aseguro que si el doctor Cortland puede evitarlo, no invadirá el cerebro de Josef —dijo Chris.

—¿Se da cuenta de lo que podría suceder? ¿Y si luego no puede controlar sus dedos nunca más? Los críticos de todo el mundo han comentado sobre sus dedos maravillosamente ágiles. Son la clave de su técnica.

—Señora Benders, he discutido el caso en profundidad con el doctor Cortland. Está de acuerdo en que retirará todo el tumor a menos que esté muy adherido al cerebro. En ese caso, hará lo que se llama una extirpación subtotal. Eliminará la mayor parte del tumor sin poner en peligro a Josef. Al menos eso le permitirá continuar con su carrera por un tiempo.

—¿Por un tiempo? —repito la angustiada madre—. ¿Por un tiempo?

Parecía estar a punto de hacer otra pregunta cuando Belle interrumpió en el intercomunicador para anunciar que el juez Gerard seguía esperando.

La señora Benders se puso de pie.

—Lamento haberle hecho perder tanto tiempo.

—No se preocupe. Pero decídase y hable con el doctor Cortland para fijar el día de la operación —aconsejó suavemente Chris.

La mujer asintió. Echó a andar con lentitud hacia la puerta, y el juez Gerard casi chocó con ella en su prisa por entrar en el despacho.

Para Chris, que tenía un profundo compromiso hacia sus pacientes, los problemas legales como el del juez Gerard eran una intrusión desagradable. Fue rápidamente al grano.

—Juez Gerard, supongo que viene usted por el caso del doctor Andrews y su paciente, Jennie Clarke.

—Me preocupa su historia. No, ¡la verdad es que me enfurece! —estalló Gerard, tratando de ponerla a la defensiva.

—Yo estoy mucho más furiosa —le devolvió Chris—. El diagnóstico descuidado de Andrews ha destrozado la vida de esa mujer. El hospital le debe a ella y a su familia alguna reparación.

—Mi querida doctora —dijo Gerard—, ¿ha considerado usted el efecto que semejante declaración tendrá sobre nuestro hospital?

—Supongo que piensa en los problemas financieros —señaló Chris.

—Y también en la reputación del hospital. Muy especialmente en la reputación de su Departamento.

—Creo que la reputación de nuestro Departamento de neurología sufriría muchos más si cualquier miembro de nuestro personal tratara de encubrir al doctor Andrews.

—¿No cree usted —argumentó Gerard—, que por lo menos hay una defensa? Ningún médico puede resultar responsable de un error honesto.

—Nunca tendría que haber hecho el diagnóstico que hizo sin realizar otras pruebas. Por eso recomiendo a los sostenedores del hospital que arreglen este caso sin discusiones.

—El arreglo no será barato —advirtió Gerard.

—El daño cerebral irreversible no es un daño trivial —respondió Chris, levantando la voz.

—¿No puedo convencerla de que cambie de idea? —preguntó Gerard.

—No sé qué le hizo pensar que podría.

El abogado se puso de pie sacudiendo gravemente la cabeza.

—Lo siento, señor juez. Como asesor de este hospital tiene usted el deber de protegerlo. Pero el deber de un médico no es proteger a las instituciones sino a los pacientes. Esta paciente ha sufrido un daño muy serio. Es la única que tiene derecho a mi ayuda.

—Informaré sobre nuestra conversación a los patrocinadores del hospital —advirtió Gerard con tono acre—. Buenas tardes, doctora.
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CHRIS Warfield estaba completando su prueba neurológica a la pequeña Sheila Braden, de ocho años de edad. La niña, rubia, de ojos azules, se prestaba al examen de Chris, porque no sólo habían sido médica y paciente sino también amigas desde hacía unos meses. Mientras Chris probaba los reflejos y las respuestas pupilares de Sheila. le preguntó:

—¿Cómo has estado, Sheila?

—Muy bien, doctora Chris —respondió Sheila orgullosamente.

—¿No te duele más la cabeza?

—No —respondió la niña.

Chris se volvió hacia la señora Braden, que estaba junto a ellas, estudiando los ojos de Chris, tratando de anticipar su veredicto.

—¿No más episodios? —preguntó Chris.

—Ninguno. Ni en casa, ni en la escuela —informó la señora Braden.

—Entonces puedo decir que sus ataques son cosa del pasado.

—¿Ya no los tendrá? —preguntó esperanzada la señora Braden.

—Estoy segura de que no —dijo Chris, mientras separaba los rubios cabellos de la niña para examinar la sutura que el doctor Grossman había dejado después de operar su cerebro para eliminar el hematoma subdural que había causado los ataques epilépticos de Sheila, durante casi un año.

Y tuvo la gran satisfacción de saber que su diagnóstico había sido correcto y la cirugía practicada por el doctor Grossman muy eficaz. Ahora Sheila Braden podía esperar una vida normal, ya no amenazada por los ataques y todos los temores que acompañaban a éstos.

Fue una de las experiencias más satisfactorias de su especialidad devolver a la niña una vida normal después que su cerebro había estado en peligro. Esta vez Chris se sentía doblemente conmovida cuando la pequeña Sheila la abrazó y la besó para despedirse de ella por última vez.

Cuando la señora Braden estaba a punto de llevarse a Sheila, Chris le recordó con suavidad pero con firmeza.

—Nunca vuelva a llevar un niño en la falda con el coche en movimiento.

—Pero mi marido siempre conduce con tanto cuidado —comenzó a decir la señora Braden a manera de protesta.

—La cabeza de un niño recibe golpes casi con seguridad cuando un auto frena bruscamente. De manera que cinturones de seguridad para todos. ¡Incluidos los niños! Ahora puedo hablarle del peligro real que corrió. Daño cerebral permanente.

Afectada pero sin embargo aliviada, la señora Braden dijo:

—Gracias, doctora. Mis palabras no alcanzan para agradecerle.

Chris la miró alejarse por el corredor, pensando que si otros padres supieran como lo sabía ella por su triste experiencia personal los daños que la naturaleza podía infligir a los niños, actuarían con más cuidado.

Desde el extremo del corredor, la pequeña Sheila se volvió para saludarla con la mano. Mientras Chris le devolvía el saludo, oyó sonar su teléfono. La requerían en la sala de guardia.



La ambulancia que traía al paciente no identificado había llegado al estacionamiento de la sala de guardia en el University Hospital exactamente a las 6.30 de la tarde, como había prometido Walter Frick. Mientras Frick supervisaba el traslado del paciente desde la parte posterior del vehículo, un hombre alto de cabellos claros bajó del asiento delantero y se aproximó a ella.

—¿La doctora Warfield? —preguntó, examinándola con suspicacia, porque había esperado encontrarse con una mujer mayor, y seguramente no tan atractiva. Si no hubiera sido por la recomendación expresa de Orin Price, no la habría elegido.

—¿El señor Frick? —respondió Chris.

Frick asintió. Pensó que tenía el aspecto de un hombre de negocios y que no se lo distinguiría de ningún otro ejecutivo cuarentón que viniera a consultarla como paciente. Nunca habría imaginado que el hombre pertenecía a Inteligencia. Volviéndose hacia el paciente, ignoró a Frick hasta que él dijo con tono amable:

—Doctora, ¿podemos hablar primero? —Cuando la expresión de ella le respondió negativamente, agregó—: El estado del paciente no cambiará en la próxima media hora, ¿verdad?

Chris tuvo que admitirlo, pero le molestó que él se creyera calificado para hacer un juicio médico. Esperó a que los hombres de la ambulancia pusieran al paciente en manos del personal del hospital. Mientras lo pasaban a la camilla, lo miró por primera vez. A pesar de su barba de tres días y de las vendas en la cabeza, era notablemente atractivo. Estuvo a punto de tomarle el pulso cuando de pronto quedó inmóvil.

Frick detectó el cambio en su expresión y preguntó:

—¿Algo la preocupa, doctora?

Chris vaciló, y luego dijo:

—Por un momento creí reconocerlo. Pero creo que me equivoco. El hombre que yo conocí no estaba en su línea de trabajo.

—¿Podemos hablar privadamente, doctora? —Ahora la urgencia de Frick era más evidente en su tono que en las palabras que usaba.

—Sí, sí, por supuesto. —Chris echó una última mirada curiosa al paciente mientras la camilla, el equipo endovenoso, y el aparato respiratorio desaparecían por la puerta de la sala de guardia. Luego condujo a Frick a su despacho. En cuanto se sentaron, preguntó:

—Bien, ¿cuál es la naturaleza del trauma del paciente?

—Heridas de bala —dijo Frick.

—¿Heridas? —preguntó Chris, acentuando el plural.

—Una en la cabeza, una en el pecho —informó Frick.

—¿Alguien trató de asesinarlo? —preguntó Chris, sorprendida.

—No estamos seguros, y no lo estaremos hasta que recupere la conciencia. Si la recupera. Creo que será mejor que le informe, ya que se hará cargo de este caso.

Frick se levantó de su silla y comenzó a pasearse, y luego sacó de su bolsillo interno un pequeño anotador con tapas de cuero verde, muy gastadas.

—El paciente es un físico, consejero técnico de una misión de los Estados Unidos que en este momento tiene un encuentro secreto con los rusos para realizar un pacto con el objeto de limitar las armas no nucleares. Hace dos semanas él y su colega ruso cenaron juntos en secreto. Luego, varios días después los dos volvieron a encontrarse en una hostería pequeña en Lausana. Otra vez en secreto, o eso pensaban. Se equivocaban. El paciente y el ruso Anatoli Verenyi, fueron ambos atacados por un asesino. Verenyi murió en el acto. El paciente quedó herido de gravedad.

Frick dejó de pasearse y miró directamente a Chris.

—Doctora, sabemos que el asesino fue enviado por la KGB, por la simple razón de que no era uno de los nuestros. Bien, ¿por qué enviaron los rusos un asesino? Tal vez porque sospechaban que Verenyi trataba de desertar, o de pasar información clasificada sobre el desarrollo de los armamentos rusos a nuestro paciente. Pero, para estar perfectamente seguros, no podemos eliminar la posibilidad de que fuera nuestro paciente quien trataba de desertar. Su historia emocional podría explicarlo.

—¿Historia emocional?

—Hace cuatro años su esposa murió de cáncer. Sólo tenía treinta y seis años y se querían mucho. En el pasado hemos encontrado hombres que sufren esos profundos shocks emocionales y luego vuelven su vida no contra el destino sino contra su propia sociedad. Sé que tuvimos dificultades en convencerlo de que participara en la misión de los Estados Unidos.

—¿No dijo usted al doctor Price que el paciente tenía una hija de quince años?

—Sí.

—Tal vez el paciente no quería dejarla... en especial si su madre murió sólo unos años atrás.

—Esa es precisamente la excusa que dio —admitió Frick—. Pero en nuestra situación debemos sospechar de todos hasta que podamos probar lo contrario. Por lo tanto, es muy importante para nosotros que el paciente recupere la conciencia lo antes posible. En primer lugar, para determinar por qué se encontraba con el científico ruso. En segundo lugar, para enteramos de lo que hay aquí. —Mostró la libreta con tapas de cuero verde—. Hay notas y fórmulas aquí en algún código desconocido para cualquiera de nuestros expertos. Obviamente algún código personal de él. De manera que su supervivencia y su retomo a la conciencia son asuntos de grave interés nacional.

—Puede usted estar seguro de que haré lo posible para que sobreviva y recupere la conciencia —dijo Chris—. Aunque cuando se trata de heridas de bala en la cabeza, no se pueden hacer predicciones.

—Deberá usted informarme a la primera señal de que recupere la conciencia —señaló Frick.

—¿Y su hija? —preguntó Chris.

—Usted lo decidirá después de haberla visto. Usted dirá cuánto es capaz de tolerar la niña.

Chris asintió.

—Bien, si no le importa, me gustaría ver el informe sobre el paciente.

—Por supuesto —asintió Frick—. Ya verá que el informe que lo acompaña desde Ginebra es muy completo.

Se volvió para marcharse, pero Chris preguntó:

—Dígame una cosa, señor Frick, ¿por qué este hospital? ¿Por qué no el Walter Reed Army Hospital, o el Hospital Naval de Bethesda?

Frick sonrió.

—Precisamente por esa razón. El primer lugar donde los rusos esperarían encontrarlo sería en uno de los hospitales del gobierno. Queremos que esté lo suficientemente cerca por razones de seguridad, y protegerlo de otras amenazas a su vida.

Con esta alarmante declaración, Frick dejó a Chris librada a sus propias especulaciones.



Chris llegó a la habitación del paciente, aislada en el extremo de Neurocirugía Cuatro. Descubrió dos hombres de seguridad vestidos de civil frente a la puerta. En el lugar habitualmente reservado para el nombre del paciente sólo había una tarjeta en blanco. Era obvio que los temores de Frick eran lo bastante serios como para necesitar estas precauciones.

La enfermera de guardia le entregó el gran sobre gris de Ginebra. Chris prefirió no leerlo de inmediato. Cualesquiera fuesen las condiciones del paciente veinticuatro horas antes, ahora podían haber cambiado significativamente. Realizaría su propio examen.

En primer lugar controló el tubo de la traqueotomía adherido a la pequeña incisión en la base de la garganta. Observó que estaba limpio y funcionaba bien, y luego procedió a hacer una evaluación neurológica. Mientras probaba las respuestas pupilares con su linterna, de nuevo creyó reconocer el rostro. Pero su principal objetivo eran las respuestas. Por el momento parecían satisfactorias.

Apartó la sábana. Tomando la aguja esterilizada que la enfermera le ofrecía, tocó ligeramente el muslo, la pierna y por fin las plantas de los pies del paciente. Mostró algunas reacciones, aunque nada vigorosas, y por cierto no intencionales.

Chris se volvió hacia la enfermera.

—Que lo lleven a rayos. Necesito dos estudios. Uno con y otro sin contraste. ¡Que manden los resultados de inmediato!

Volvió a su oficina a leer el informe de Ginebra. Acababa de sentarse cuando Belle llamó para comunicarle que el señor Frick, acompañado por una muchacha y una mujer, esperaba para verla.

Chris comprendió que la muchacha debía ser la hija del paciente. Era una situación en que la cirugía del cerebro era una posibilidad evidente, habría sido mejor tener a un familiar adulto para obtener su consentimiento. Debió conformarse con hablar con una adolescente desesperada.

—Muy bien, que pasen.

En lugar de la muchacha llorosa, con los ojos enrojecidos que Chris esperaba, se encontró con una chica de quince años muy tranquila, con ojos color avellana, alertas pero tensos. Era muy bonita, con largos cabellos castaños que caían hasta sus hombros en una graciosa melena.

Obviamente la muchacha asistía a una escuela privada importante. Porque no llevaba jeans, ni tampoco camisa con algún slogan adolescente o el nombre de algún grupo de rock, como Chris solía ver entre las adolescentes que la visitaban en la clínica. En cambio, esta muchacha llevaba una falda tableada escocesa de tonos verde y blanco y un blazer azul con una insignia del colegio en el bolsillo. Todo esto la hacía parecer más adulta que su edad. Sólo la ansiedad que se descubría en sus ojos atentos delataba que no tenía más de quince años... y que probablemente se sentía incómoda y asustada.

—Alice —dijo Frick—, esta es la doctora Warfield. Estará a cargo de tu padre de ahora en adelante en este asunto.

La muchacha no saludó a Chris: se limitó a mirarla como si evaluara físicamente su capacidad.

—Y esta es la señora Gates —dijo Frick, presentando a la atractiva mujer rubia que rodeaba los hombros de Alice con un gesto protector—. Alice vive con los Gates desde que su padre se fue a Suiza.

La señora Gates agregó:

—Alice y mi hija Erika eran compañeras de curso y muy amigas, de manera que nos encantó que viniera a vivir con nosotros mientras Gil estaba en Europa.

Chris sonrió, y les indicó con un gesto que se sentaran. Pero Alice no se movió, y en cambio declaró con firmeza:

—¡Quiero ver a mi padre!

—Por supuesto —dijo Chris—, y muy pronto. —Algo en esta bonita muchacha le resultaba todavía más familiar que el rostro de su padre.

—¡Quiero verlo ahora! —insistió la niña.

—Creo que no serviría de mucho —replicó Chris.

—¿Por qué?

—Porque ni siquiera sabrá que estás con él. Está en coma.

La palabra pareció inmovilizar a la muchacha. Se dejó caer en el sillón, temblando.

—¿La bala le ha hecho algo en el cerebro? —preguntó finalmente.

—Por suerte creemos que no —dijo Chris—. Pero me gustaría averiguar algo más sobre la herida.

Abrió el sobre gris cerrado y sacó el informe prolijamente dactilografiado. Las palabras en la parte superior de la página estuvieron a punto de hacer caer los papeles de sus manos: Paciente: Hopkins, Gilbert.

Hopkins, Gilbert. De pronto Chris supo por qué el paciente le resultaba familiar. Y por qué creía reconocer a su hija. Miró fijamente a la muchacha.

—¿Tu madre se llamaba Ellen? ¿Ellen Lyttle? —preguntó Chris.

—Sí —respondió la muchacha, desconcertada—. ¿Por qué?

—Conocí a tu madre en la universidad —dijo Chris—. Pero ya hablaremos de eso más tarde —agregó, porque no deseaba remover recuerdos dolorosos de la muerte de la madre de la muchacha, ahora que su padre se encontraba en peligro. Chris volvió al informe, pero Walter Frick estaba gravemente perturbado. No había pensado que la médica a cargo de Gilbert Hopkins podía tener alguna asociación previa con él o con su familia. Sin percibir la preocupación de Frick, Chris leyó rápidamente el informe médico sobre Hopkins que comenzaba:

Estado general: El paciente presenta una herida de bala en la cabeza y otra en el pecho, que le ha causado un severo estado de concusión con dificultades respiratorias.

En el informe médico, que recibió Chris decía que en cuanto Hopkins se había estabilizado, lo llevaron al hospital de Ginebra, donde le extrajeron quirúrgicamente los fragmentos de bala del cráneo. Por suerte la bala no había penetrado. Sólo se descubrió un orificio que se había abierto en la duramadre. El cirujano encontró el cerebro muy inflamado pero sin señales de hematoma subdural. Sin embargo, se temía que, a causa del área del cráneo donde la bala hizo impacto, el paciente pudiera haber sufrido algún daño en el lenguaje.

Después de la cirugía, el paciente, aunque estabilizado, siguió en coma, y sólo respondía a los estímulos en el lado izquierdo. El lado derecho no respondía.

La herida en el pecho al dejar pasar aire, había provocado un colapso del pulmón derecho. Pero afortunadamente la bala no había afectado vasos sanguíneos importantes. Una vez extraído el aire del tórax, el pulmón derecho se expandió a su tamaño normal y recuperó su función.

“Por razones de seguridad”, concluía el informe, “el paciente será transportado a otro estado, con ayuda respiratoria”.

Cuando Chris terminó de absorber estos hechos, hizo un gesto afirmativo con la cabeza, sin dejar traslucir todas las posibilidades adversas y los peligros inherentes al informe. No deseaba alarmar más a Alice Hopkins.

—Bien... —comenzó Chris—, según mi examen, que fue muy sumario, y este informe, que es muy completo, creo...

Alice la interrumpió, muy tensa:

—¡Me gustaría ver ese informe!

—Es un informe técnico para médicos —dijo Chris—. Sólo te confundiría.

—¿O me asustaría? —preguntó la muchacha, desafiando a Chris con sus francos ojos color avellana.

—Alice, no te oculto nada. Ni tengo intención de hacerlo. De manera que estás en libertad de hacer preguntas. Y yo te responderé hasta donde pueda.

—¿Sinceramente? —la desafió la muchacha, con la audacia que le daba su miedo.

—Sinceramente —dijo Chris, y agregó—: Si te hace sentir mejor ver esto... —Y entregó el documento a la muchacha.

Cuando la muchacha se sumergió en la lectura, Walter Frick hizo una señal a Chris para que lo siguiera al vestíbulo.

—Doctora, es importante que yo conozca la relación entre usted y la fallecida esposa de Hopkins. —Los ojos de Frick se entrecerraron.

—Éramos compañeras en la universidad.

—¿Eso es todo? —preguntó Frick.

—Cualquier otra cosa sería profesionalmente confidencial —replicó Chris secamente.

—Ya veo —dijo Frick, como si aceptara esa respuesta—. ¿Y Hopkins?

—¿Qué desea saber sobre Hopkins?

—Usted pareció reconocerlo, también —señaló Frick.

—Así es —tuvo que admitir Chris.

—¿Y esa relación? —preguntó Frick.

—Creo que eso también es una confidencia profesional.

Frick vaciló, y luego decidió investigar un poco por su cuenta antes de seguir interrogándola. Se marchó, dejando libre a Chris para que volviera a Alice Hopkins.

Chris encontró a la muchacha todavía mirando el informe. En lugar de volver a ocupar su lugar detrás del escritorio, Chris se acercó a la muchacha y le tomó la mano.

—¿Tuviste dificultades en entender esto?

Alice asintió, confesando:

—Realmente me preocupa la cabeza de papá.

—En primer lugar, debes estar agradecida porque la bala no penetró en el cráneo —comenzó Chris cautelosamente—. No hubo penetración de la duramadre. Y no hay señales de hematoma. Ni de que se haya juntado sangre bajo la duramadre. Pero descubrieron que el cerebro está contuso e hinchado por el impacto.

—¿Eso es muy grave?

—Aún no podemos decirlo.

—¿No pueden? ¿O no quieren? —desafió la muchacha.

Chris respondió con firmeza.

—Alice, tendrás que aprender a creerme. No mentimos a los pacientes ni a sus familias. No lo hacemos en el Departamento de Neurología, donde las malas noticias generalmente no se convierten en buenas y en cambio empeoran.

La muchacha pareció absorber esa dura advertencia. Luego, como para poner a prueba a Chris, preguntó.

—¿Entonces puedo ver a mi padre?

—Por supuesto. ¿Quién dijo que no podías?.

—En el aeropuerto no me lo permitieron.

—Tal vez era una cuestión de seguridad. Pero aquí tienes mi permiso para visitarlo cuando quieras.

—Querría verlo ahora. —La muchacha parecía insistente; sin embargo, Chris detectó que en realidad tenía miedo de lo que podría encontrar.

Chris salió de la oficina con la muchacha, e hizo una señal a la señora Gates de que no las siguiera.

Mientras se aproximaban a la habitación, uno de los hombres de seguridad de Frick se detuvo a la entrada para no dejarlas pasar.

—Esta es la hija del paciente —explicó Chris.

El hombre de seguridad estudió a la muchacha con suspicacia, y luego se hizo a un lado.

Cuando entraron en la habitación, no se oía sonido alguno excepto el siseo rítmico del respirador. Una enfermera succionaba el tubo de la traqueotomía en la garganta de Hopkins. Cuando se apartó de la cama, Alice Hopkins vio por primera vez a su padre desde que recibiera el disparo.

Estaba inmóvil, con la cabeza ligeramente levantada. El tubo de la traqueotomía estaba conectado con el respirador mecánico. Su sonido y su movimiento parecían destacar el desvalimiento del hombre. Un frasco con un líquido incoloro goteaba en un tubo de vidrio conectado con un tubo plástico que a su vez se unía al brazo de Hopkins. Este tenía los ojos cerrados, los brazos extendidos y rígidos a lo largo del cuerpo.

Después de un momento de silencio Alice se apartó y se echó a llorar.

—Bueno, bueno —dijo Chris—. Está bien que no trates de ser valiente. El estado de tu padre es delicado y debes aceptarlo. Pero hay esperanza. Repetiré una prueba que ya hice antes.

Se aproximó al paciente en coma, lo obligó a abrir los ojos, y enfocó su linterna en ellos. Las pupilas se contrajeron.

Bajo la atenta mirada de Alice, Chris llenó una aguja hipodérmica grande con agua caliente, la insertó en el oído izquierdo de Gilbert Hopkins, y empujó el émbolo. Los ojos de Hopkins se movieron lentamente en dirección al estímulo. Chris pasó la uña de su dedo pulgar por las plantas de los pies del paciente. Cada uno de los dedos de los pies se contrajo, separándose de los demás.

—¿Qué significa todo esto? —preguntó Alice.

—Su estado es bastante bueno —explicó Chris—. Si sale de esto pronto, andará bien. Pero si el coma continúa o se profundiza, esto podría convertirse en algo... —Y nuevamente debió confrontar la palabra temida—:... irreversible.

Los ojos de la muchacha se llenaron de lágrimas.

—Dije que podía empeorar —advirtió Chris—, no que eso ha de suceder necesariamente. En este momento hay motivos para tener esperanzas. —Como la muchacha no respondió, Chris preguntó—: ¿Oíste lo que dije?

Alice Hopkins asintió con la cabeza, pero siguió sollozando.

—Bien, creo que será mejor que nos vayamos —sugirió Chris, con suavidad.

—Quiero quedarme.

—Pero está en coma.

—¿Y si despierta y yo no estoy aquí? —preguntó la muchacha con voz suplicante—. Estaría rodeado por desconocidos.

—Si despierta, sería extraordinario, y yo te llamaría enseguida, ¡créeme! —prometió Chris.

—Quiero quedarme —insistió la muchacha.

—¿Por qué?

—Porque... —comenzó la muchacha, y sólo entonces comprendió ella misma por qué deseaba quedarse—: porque eso es lo que habría hecho mamá.

—Alice, creo que si tu madre estuviera viva, elegiría cuidarte adecuadamente, o ir a la escuela todos los días como tú debes hacer, porque eso es lo más conveniente. Como ella no está aquí, es lo que tú debes hacer en su lugar. Ocúpate de que Alice Hopkins continúe su vida. Sé que es lo que también querría tu padre.

—¿Conoció usted a mi padre? —preguntó la muchacha.

—Lo vi una vez —admitió Chris.

Alice miró a su padre un momento más, escuchó el siseo del respirador, y finalmente dijo con tranquila dignidad: —La señora Gates debe de estar cansada. Si me lleva usted con ella, iremos a casa por un rato.

Chris dejó que Alice Hopkins la precediera por el corredor para poder estudiarla.

La muchacha iba más erguida que lo que correspondía a una adolescente. Trataba de asumir todas las cargas de la edad adulta sin estar preparada para ello. Se veía en su porte, su manera de caminar, la expresión tranquila en su rostro.

Chris comprendió con tristeza que trataba de convertirse en una esposa sustituía responsable de la vida de su padre. Tendría que haber sido una adolescente despreocupada, sólo interesada en los discos, en patinar, o ir a conciertos de rock, en lugar de pasar su vida en hospitales. Primero, su madre. Y ahora su padre.

Es injusto, totalmente injusto, pensó Chris; tiene derecho a su juventud..Pero nunca la tendrá si su padre no se recupera.

Y, por el momento, Chris no podía convencerse de que eso era una expectativa razonable y no solamente una esperanza.
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SOLA en su despacho, Chris pensó en la última vez que viera a Ellen Hopkins.

Y en la última vez, hasta ese día, que había visto a Gilbert Hopkins.

Cuatro años antes estaba sentada en su despacho cuando una bonita mujer de cabellos castaños entró y le dijo:

—No te acuerdas de mí, ¿verdad?

Chris la miró. La visitante era una mujer hermosa, y Chris sintió que sus rasgos regulares y sus cabellos castaños le resultaban muy familiares.

¡Por supuesto!

—¡Ellen Lyttle! —exclamó Chris, sonriendo—. ¡Primer año de inglés!

—Así es —respondió la mujer—. Sólo que ahora me llamo Ellen Hopkins.

—Ah— respondió Chris con vacilación. En los últimos tiempos varias de sus ex compañeras habían ido a consultarla profesionalmente por síntomas neurológicos que al final resultaron ser efectos psicológicos posteriores de malos matrimonios. Chris esperaba que Ellen Hopkins no fuera uno de esos casos. Pero sin duda no estaba preparada para la revelación de Ellen Hopkins, que ella presentó con esa única palabra temida.

—¡Terminal! —exclamó Chris—. ¿Quién te lo dijo? ¿Quién te hizo el diagnóstico?

Ellen Hopkins sacudió la cabeza.

—No, Christine. No hagas eso. No me des falsas esperanzas—. Luego Ellen Hopkins contó una historia bastante frecuente. Autoexamen de las mamas. El pequeño bulto que no se iba. La extracción quirúrgica, no total, la seguridad que le dieran de que habrían “extirpado todo”. Dos años de existencia agradable, aunque ligeramente preocupada, y luego el segundo y temido descubrimiento. Esta vez las opiniones de los médicos no eran tan alentadoras. Finalmente, un estudio reciente había revelado una metástasis en el cerebro.

En ese punto Ellen Hopkins rompió a llorar.

—Vine a verte, Chris —dijo, sollozando—, porque siempre te admiré. Desde el día en que el profesor van der Veer te pidió que leyeras tu ensayo en clase: “Qué haré con la única vida que tengo”.

—Ah, sí —recordó Chris, pero con suavidad, porque era un recuerdo muy tierno.

—Jamás olvidaré la forma en que te paraste allí. Hablabas de tu madre, viuda y que trabajaba tanto para educar a tu hermano. De cómo lo habían enviado a Corea después de recibirse de médico. Y nunca volvió. Tú escribiste: “Yo sólo tenía diez años en ese momento, pero prometí secretamente...”.

Con bastante tristeza, Chris recordaba las palabras de su ensayo: “Haré que tu sacrificio sirva de algo, mamá, te lo prometo. Seré tan buena médica como lo habría sido Roger. ¡Lo juro, mamá, lo juro!”.

—Sí —dijo Ellen Hopkins—, ese día supe que no sólo serías una buena médica, sino una de los mejores. Seguí tu carrera en la revista sobre los ex alumnos de la escuela. Pregunté sobre ti. Y cuando leí ese artículo en Time, me dije: ¡lo logró, lo logró! De manera que he venido porque creo que si alguien puede ayudarme, ésa eres tú.

—Haré lo mejor que pueda —prometió Chris, sabiendo que si bien ningún examen médico era infalible, difícilmente un estudio como el que le habían hecho a Ellen mostraría un tumor donde no lo había—. Haré que te hagan una prueba de inmediato.

Estaba a punto de levantar el receptor cuando Ellen dijo:

—Una cosa. Quiero que esto se mantenga en secreto. Si es lo que dicen, no quiero que nadie más lo sepa.

—Pero, tu marido... — dijo Chris.

—¡No! Quiero manejar esto a mi manera. Sólo quiero dejar buenos recuerdos a mi marido y a Alice. No quiero que sufran.

—¡Ellen, no puedes hacer eso! —exclamó Chris.

—¡Ah, pero lo haré!

—Quiero decir que no puedes hacérselo a ellos. No los protejas porque ellos son quienes deben protegerte. Dales esa oportunidad. Pero, en primer lugar, descubramos la verdad.

Chris dispuso hacer el estudio esa tarde. No había dudas. Ellen no tenía una mancha en el cerebro. Tenía dos. Quedaba muy poco tiempo.

Antes de que Ellen volviera a su casa, Chris la convenció de que hablara con su marido.

Tres días después de la triste visita de Ellen, en uno de los días más atareados de Chris, Belle llamó para decir con voz extrañamente tensa:

—Doctora, aquí hay un hombre que desea verla, pero no tiene hora.

—Dale una cita para más adelante esta semana. Sabes que he tenido un día terrible. —Habría colgado el receptor si Belle no hubiera insistido:

—Doctora, dice que es muy urgente. Y que su nombre es Gilbert Hopkins.

—¿Hopkins? —repitió Chris—. En ese caso, lo veré ahora.

—Sí, creo que será mejor.

Gilbert Hopkins entró en el despacho de Chris. Lo primero que advirtió la doctora fue su altura. Parecía un gigante, debía medir bastante más de un metro ochenta, y tenía el cuerpo de un atleta. A Chris le pareció extraordinariamente apuesto a pesar de sus cabellos despeinados y de sus ojeras.

—¿La doctora Warfield? —preguntó Hopkins, como si se sintiera mareado y tratara de. asegurarse de que no se había equivocado de lugar.

—Sí, señor Hopkins. Siéntese, por favor.

Él ignoró la invitación. Para tratar de facilitarle las cosas, Chris dijo:

—Sé por qué está usted aquí. Y haré lo que pueda. Pero ya no es mucho lo que los médicos pueden hacer por Ellen ahora. Usted lo comprende, ¿verdad?

Siempre parado ante ella, Hopkins dijo:

—Doctora, yo también soy hombre de ciencia. Soy físico. De manera que estoy acostumbrado a tratar con hechos y con lo inevitable. Sin embargo, soy también un hombre que no saca conclusiones sobre asuntos científicos hasta que ha investigado cuidadosamente todos los datos disponibles.

Intrigada, Chris preguntó:

—¿Sugiere usted que el caso de Ellen no ha sido totalmente investigado?

—El diagnóstico, sí. Pero no el tratamiento —dijo Hopkins con un tono de gran autoridad.

Por un instante Chris pensó que tal vez Ellen tenía razón. No debería haber hablado con su marido, porque él obviamente era incapaz de enfrentar la realidad. Le recordaba a su propio marido. Arthur, cuando hicieron el diagnóstico fatal de la pequeña Sara.

—Señor Hopkins, creo que será mejor que se siente para que podamos hablar de esto. ¿Quiere un café? ¿O un tranquilizante suave?

—¡No necesito café, tranquilizantes ni comprensión! —respondió Hopkins con furia—. ¡Exijo que me escuchen!

—Por supuesto —dijo Chris, dándose cuenta de que él enmascaraba su tortura con el enojo—. Le escucho.

Hopkins empezó a hablar rápidamente.

—La investigación también es parte de mi profesión. De manera que cuando Ellen me comunicó su diagnóstico, fui de inmediato a la biblioteca médica. Leí todo lo que pude encontrar sobre el tratamiento del cáncer de mama y la metástasis en el cerebro. No fue alentador, ¡pero encontré algo!

Chris se incorporó en su asiento. El hombre aparentemente había transformado la desesperación en una falsa esperanza, y la falsa esperanza en algún tipo de teoría médica.

—¿Una cura, señor Hopkins? —preguntó.

—¡Factor transferencia, doctora!

Caramba, pensó Chris. no hay nada más peligroso que un lego con algunos conocimientos médicos. El factor transferencia no era más que una teoría, un ejercicio de laboratorio sin resultados definitivos, y por cierto no una cura para el tumor cerebral.

—Señor Hopkins, el factor transferencia es algo sobre lo que sabemos muy poco. No es una terapia existente ni disponible para combatir enfermedad alguna.

—¡Déjeme explicar, doctora! —dijo con rapidez Hopkins—. El factor transferencia es una forma de transferir la inmunidad de un animal a otro. ¿Verdad? Si uno tiene un animal sano y otro enfermo, se le aplica una pequeña dosis de la enfermedad al sano para que desarrolle una inmunidad. Luego se le extrae sangre, se aísla el factor de inmunidad, se transfiere al animal enfermo, dándole así la posibilidad de superar la enfermedad. ¿Verdad, doctora?

—En términos generales, señor Hopkins —dijo Chris, preguntándose cuáles serían las intenciones de Hopkins.

—Doctora, me ofrezco como conejo de Indias. Inyécteme la misma forma de cáncer que tiene Ellen, para que mi factor de transferencia pueda ayudarla a desarrollar suficiente inmunidad como para destruir su metástasis.

—Ah, Dios mío —susurró Chris—. Lo que usted sugiere no es posible. No experimentamos con seres humanos.

—¡Yo la autorizo! Voluntariamente. ¡Tengo el derecho de hacer lo que quiera con mi propia vida! Y haré cualquier cosa por salvarla.

Chris se limitó a sacudir la cabeza con lentitud y deliberación. Hopkins la miró. La resolución se disipó gradualmente en su fuerte rostro.

La preocupación, el miedo, cuarenta y ocho horas sin dormir lo invadieron de pronto, y de alguna manera Gilbert Hopkins comenzó a darse cuenta de que su propuesta era inútil. Cuando parecía al borde del colapso, Chris dijo con voz tranquila:

—Señor Hopkins, siéntese. ¡Insisto!

Hopkins se dejó caer en la silla frente a Chris con los ojos vidriosos.

Chris sabía que acababa de eliminar sus falsas esperanzas de una vez por todas.

Señor Hopkins —dijo—, en primer lugar, aunque quisiéramos realizar semejante experimento, la ciencia no sabría cómo inocularle el cáncer de su esposa. En segundo lugar, aunque esto fuera posible, no tenemos pruebas de que su sistema de inmunidad lo resistiera ni de que su factor de transferencia ayudara a Ellen.

Hopkins se llevó las manos a la cara, y cuando las apartó Chris vio que estaba sollozando.

—Creo que yo sabía que no era posible. Pero tenía que intentarlo... intentaría cualquier cosa por Ellen... —Sollozó, tapándose la cara nuevamente—. Cansado. Estoy tan cansado...

—Señor Hopkins, aprecio lo que usted proponía hacer. Creo que puedo apreciarlo más que la mayoría de las mujeres. Pero creo que lo que debe hacer ahora es tratar de que el tiempo de vida que le queda a Ellen sea lo más feliz posible. Y consuélese pensando que tiene una hija a quien amar y por quien vivir. Algunos de nosotros ni siquiera tenemos eso.

—Doctora... —Hopkins trató de saber algo más sobre esta referencia a la situación personal de Chris, pero Chris evitó su mirada, aunque nuevamente se encontró apartando de su frente ese mechón de cabellos.

Unos momentos más tarde, Gilbert Hopkins salió de su oficina. Nunca volvió a verlo. Sólo le quedaba el recuerdo de ese hombre valiente que se habría sacrificado por salvar a su esposa.

Cuando, cuatro meses más tarde, apareció la noticia de la muerte de Ellen Hopkins en los periódicos de Washington, Chris envió una nota de condolencia. Y luego recibió una breve respuesta escrita a mano de Gilbert Hopkins. Ese fue el último contacto entre ellos hasta que él llegó al University Hospital en estado de coma. Pero Chris se dio cuenta de que nunca lo había olvidado. El recuerdo de la lealtad y el sacrificio de Hopkins volvían a ella particularmente al revivir aquellos días difíciles con su propio marido.

Pero no veía motivos para revelar esta experiencia tan confidencial a Walter Frick. Ni a nadie.

Lo único importante ahora era controlar el progreso de Hopkins día a día en busca de señales de que salía del coma.
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DOS días después, mientras Chris contemplaba las radiografías de Hopkins, fue interrumpida por un llamado telefónico.

—¿Sí? —respondió con impaciencia.

—¿La doctora Warfield? —preguntó una voz de mujer.

Chris reconoció a la señora Benders.

—¿Qué sucede? —preguntó—. ¿Cómo está Josef?

—Anoche. En el concierto de Josef en Chicago. En la mitad de Mendelssohn olvidó por completo el resto de la pieza.

—No se alarme, señora Benders. No creo que sea nada neurológico, sospecho que se trata de algo de orden emocional. Tensión. —Chris decidió usar el incidente para sugerir una cirugía inmediata—. Su tensión empeorará si no se extirpa el tumor. El miedo por sí solo puede dañar mucho a un hombre sensible como Josef.

—Sí, lo sé —admitió la desesperada madre—. Pero lo que me preocupa es la idea de que alguien le opere el cerebro. ¿Y si luego no puede volver a recordar la música? Es su vida. Si usted le ofrece la opción entre tocar y respirar, elegirá tocar.

—Señora Benders, si no se decide pronto a la operación, puede volver a suceder lo mismo.

—Lo sé, lo sé. Pero, ¿tengo derecho a correr semejante riesgo con un talento como el suyo?

—Piénselo de esta manera, señora Benders. ¿Tiene usted derecho a poner en peligro su vida evitando la cirugía?

—Es como jugarse el destino de Josef a los naipes —replicó la señora Benders.

—En manos de un cirujano competente como el doctor Cortland, esto no es un juego de azar.

—Pero, ¿y si Cortland debe hacer algo más que extirpar el tumor?... usted misma dijo que era una posibilidad.

—Josef debe ser operado —dijo Chris con firmeza—. Comuníqueme cuando lo internen en el hospital.

Colgó el receptor, observó que era tarde, y estaba a punto de salir de su despacho para ir a la clínica cuando volvió a sonar el teléfono.

—¡Warfield! —dijo Chris con impaciencia.

—¿Chris? —Era su jefe—. Acabo de tener el disgusto de almorzar con el juez Gerard. Me dijo que no deseaba influir en tu juicio profesional en el asunto de Jennie Clarke. Sin embargo...

—Con los abogados siempre hay un “sin embargo” —dijo Chris, molesta.

—Quiere que yo trate de persuadirte de que dejes cierto lugar a duda en tu informe. Sugirió que podrías decir que de acuerdo con la sintomatología que presentaba la señora Clarke, era razonable que el doctor Andrews cometiera un error involuntario. Con eso saldríamos de esta situación.

—¡Orin, fue negligencia criminal, pura y simple! Que el hospital evite toda la publicidad desagradable. Además, debes revocar los privilegios de Andrews lo más pronto posible. ¡También puedes decir eso al juez Gerard!

Price rió.

—Es más o menos lo que le dije. Pero insistió en que yo intentara hablar contigo. Ahora puedo volver a hablar con él sin remordimientos.

—¡Muy bien! —dijo Chris. Pero antes de que pudiera cortar la comunicación, Price agregó—: ¿Cómo te ha ido con nuestro paciente especial? ¿Anda bien?

—Sí —contestó Chris con vacilación, y luego confesó—: Personalmente, para mí esta es una situación difícil. Su único familiar cercano es una hija.

—Por el tono de tu voz supongo que es una adolescente —preguntó Price con la mayor delicadeza posible.

—Quince años —admitió Chris.

—Ah, sí —replicó Price comprensivamente—. Esas cosas nunca se superan, ¿verdad, Chris? Recuerda que hicimos todo lo posible. Pero la situación estaba contra Sara desde el comienzo. No es necesario que te hable de las estadísticas sobre este tipo de tumor en el cerebro. Especialmente en niños.

—Orin, este año habría cumplido quince si... —Chris se interrumpió—. Caramba, estoy hablando como la señora Benders, ¿verdad?

—¿Por qué no? Tú también eres una madre. Deja de ser tan buena médica por unos minutos y admítelo. Ahora Sara tendría quince años. No llegó a tenerlos. Murió. De una enfermedad que ni tú ni ningún otro neurólogo podría vencer. Culpa a la ciencia, culpa a Dios, culpa a quien se te ocurra. ¡Pero no te culpes a ti misma!

—Arthur me culpaba —respondió con dureza Chris.

—La reacción de Arthur fue emocional e inmadura —dijo Price con tristeza—. ¿Sabes algo de él?

—No he tenido muchas noticias desde que volvió a casarse. Tiene dos hijas pequeñas. Eso le dará algún consuelo.

—¿Y tú? —preguntó Price.

Antes de que Price pudiera seguir preguntando, Chris dijo con rapidez:

—Será mejor que vea otra vez a Hopkins antes de ir a la clínica. Debo ordenar otros estudios. En primer lugar un electroencefalograma.

—Sí, sí, por supuesto.

Price habría preferido continuar la conversación, pero Chris lo impedía cada vez que trataba de hablar de su vida personal. La esposa de Price ya no invitaba a Chris a sus reuniones para que conociera hombres elegibles, porque ella se negaba a asistir la mayor parte de las veces.

Orin Price sólo tenía un consuelo: la lamentable experiencia de Chris Warfield, que habría destruido a la mayor parte de las mujeres, le había servido para convertirla en una neuróloga comprensiva y considerada. Era especialmente buena para los niños y para los padres de los niños con dificultades neurológicas.
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CHRIS estaba estudiando el electroencefalograma de Gilbert Hopkins. Los resultados no eran alentadores ni perturbadores. Miró al paciente. No había cambios. Si su estado seguía alimentando esperanzas, la señal más inmediata sería que pudiese prescindir del respirador. La máquina daría una señal de que el paciente podía anticiparse a su acción y respirar sin su ayuda. Pero hasta este momento la luz correspondiente no se había encendido.

Chris aplicó estímulos dolorosos. Pinchaduras con un alfiler. Pellizcos. Shock eléctrico. Hopkins respondía un poco más que antes, retiraba en forma discernible los brazos y las piernas. Pero aún no mostraba movimientos intencionales. En uno o dos días, si se recuperaba suficientemente, trataría de apartar el estímulo doloroso.

El rostro de Hopkins estaba cubierto por un ligero sudor. Chris le tocó la cabeza. Un poco caliente. La última vez que se le había tomado la temperatura, cuatro horas antes, era normal. Chris sospechaba que ya no era así. Volvió a tomarle la temperatura. Más de treinta y ocho grados. Supo que se encontraba ante una neumonía hipostática incipiente que, si no se la controlaba, podía eliminar toda posibilidad de recuperación. Recetó de inmediato un antibiótico y dejó órdenes de que la llamaran cada cuatro horas para informarle sobre la temperatura del paciente. Para levantar el ánimo de la hija del enfermo, Chris dejó órdenes para que el peluquero del hospital afeitara a Hopkins su barba de cinco días.

A las 7.45 de la tarde, antes de retirarse, Chris se detuvo nuevamente en la habitación de Hopkins. Encontró a Alice acurrucada en un gran sillón en el rincón, estudiando. Al ver a Chris, se puso de pie de inmediato.

—¿Cómo está? ¿Está mejor? —preguntó, pidiendo una respuesta con sus implorantes ojos color avellana.

—Ahora está pasando por un momento difícil. Tiene una ligera neumonía. Pero su temperatura se mantiene constante. Eso es buena señal.

—¿Se ha movido? ¿Abrió los ojos?

—Todavía no —dijo Chris. La muchacha parecía desalentada—. Llevará tiempo. Pero creo que saldrá de esto.

—¿Cuándo?

—No lo sabemos con exactitud. ¿Por qué no vuelves a casa de los Gates y sigues estudiando allí?. Él no sabe que estamos aquí.

—Sabe —insistió Alice.

Tanto para su propia información como para mostrarlo a la muchacha, Chris decidió repetir las pruebas de estimulación eléctrica. Esta vez se sintió esperanzada, cuando, al aplicar el leve shock, Hopkins se movió, y levantó vagamente la mano izquierda como para apartar algo que lo irritaba.

—Bien —observó Chris con suavidad.

—¿Qué es lo que está bien en esto? —preguntó Alice, inclinándose sobre su padre, para alisar su túnica de hospital.

Chris se sentía conmovida por la solicitud de la niña. Dijo:

—Te lo diré cuando vayamos a comer algo.

—¡Le dije que me quedaré! Puedo dormir en este sillón.

—¡Alice, escúchame! —dijo Chris—. Cuando tu padre vuelva en si, necesitará tu ayuda. No quiero que encuentre agotada a su hija por falta de sueño.

Finalmente Alice cedió, y se volvió a echar una última mirada a su padre.

—Me alegro de que a alguien se le haya ocurrido afeitarlo. Es bastante apuesto, ¿verdad?

—Sí, sí, ya lo creo —asintió Chris. Aunque las heridas y luego el coma le habían consumido el rostro, no había perdido totalmente su fuerza. Pero, pensó Chris, también Arthur parecía fuerte hasta la muerte de Sara.



Mientras estaban sentadas frente a frente ante la mesita de un pequeño y tranquilo restaurante, Chris tuvo su primera oportunidad de estudiar a Alice mientras la muchacha comía vorazmente. Tenía las mejores facciones de Ellen. Los pómulos altos. La nariz respingada en un ángulo provocativo que parecía desafiar la gravedad. Y esos ojos castaños tan francos que eran a la vez reveladores y exigentes. Sin embargo en ellos había un destello de risa, incluso cuando estaban húmedos de lágrimas. Tal vez esta niña, que luchaba por convertirse en adulta antes de tiempo, para poder enfrentar el segundo desafío injusto que la vida le presentaba, ya había comprendido que la risa y el coraje son tan necesarios como las lágrimas en momentos de desesperación.

Chris se sorprendió cuando Alice preguntó:

—¿Qué quiso decir cuando hizo la prueba a papá y declaró: “Bien”?

—Ayer reaccionó pero no trató de apartar mis estímulos dolorosos. Esta noche lo hizo. Eso significa que su cerebro está atravesando rápidamente las etapas malas. Y eso es buena señal.

—¿Entonces saldrá pronto del coma? —preguntó Alice, animándose.

—No puedo prometértelo. Pero es posible —respondió Chris—. Ahora, termina tu sándwich y tu leche...

Alice la interrumpió.

—Usted no me contesta claramente. Y me prometió que siempre sería sincera conmigo.

—Alice, hay ciertas cosas que no sabemos y que no sabremos hasta que podamos examinar a tu padre en estado consciente. Pero primero tendremos que lograr que se cure la neumonía.

—¿Y sus posibilidades? —preguntó Alice, indicando que comenzaba a aceptar una cierta inevitabilidad.

—Medianas —fue todo lo que pudo prometer honestamente Chris.

—¿Sólo medianas?

—Querías saber la verdad. —Chris miró fijamente a la muchacha, pensando: “Excepto sus cabellos castaños, es muy parecida a lo que habría sido Sara”—. Termina tu leche.

—¿Llega alguna vez el momento en que los adultos dejan de decir: “termina tu leche”? —preguntó Alice.

—Sí. Pero entonces probablemente tú ya se lo estarás diciendo a tus hijos.

Alice rió por primera vez desde que Chris la conociera. En el sendero que llevaba a la casa de los Gates, Alice preguntó de pronto:

—¿Usted tiene chicos?

Tomada de sorpresa, Chris hizo una pausa antes de contestar:

—No, no tengo chicos.

—¿Es casada?

—Ya no.

—Ah —respondió Alice, expresando impulsivamente una opinión que se sentía obligada a explicar—: Creo que las mujeres médicas no tienen tiempo para el matrimonio y los hijos, ¿verdad?

—Creo que no.

—Qué gracioso —dijo Alice—. Por la forma en que habla, pensé que tenía chicos.

—No, no tengo chicos.

De pronto la muchacha pidió:

—¡Cuénteme más sobre mi madre! Dijo que eran compañeras en la Universidad.

—Sí. Inglés de primer año.

—¿Cómo era ella? Yo sólo la conocí como madre —agregó, riendo—. ¿Cómo era antes cuando todavía era estudiante?

—Bonita. Muy bonita —dijo Chris—. E inteligente. Aunque nunca fue una tragalibros. En mi época llamábamos así a las estudiantes aplicadas.

—¿Usted lo era? —preguntó Alice—. ¿Tragalibros?

—Creo que sí —admitió Chris, sonriendo.

—¿Una muchacha tan bonita como usted? —preguntó Alice.

—No nos daban diplomas por nuestro aspecto —dijo Chris—. Y la única forma en que yo podía llegar a estudiar medicina era obteniendo una beca. De manera que debía estudiar mucho. Pero tu madre era demasiado popular como para tener tiempo de ser tragalibros.

—¿Usted conoció también a mi papá, cuando mamá salía con él?

—No, en esa época estábamos en diferentes cursos. Perdimos contacto.

Alice guardó silencio un momento antes de confesar:

—Me habría gustado conocerlos entonces. Porque me gustaría encontrar un hombre que fuera exactamente igual a mi papá. Pero... —Alice guardó silencio súbitamente.

—¿Pero? —la estimuló suavemente Chris.

—No querría que todo terminara como terminó para ellos —dijo Alice con tristeza—. Sin embargo, miro a mis amigas cuyos padres están divorciados y pienso que tuve suerte de que mis padres se amaran hasta el final.



—Sí, señor Frick, neumonía —informó Chris al jefe de seguridad, que obviamente estaba molesto, y la había arrinconado en su despacho a primera hora de la mañana.

—¿Cuál es el pronóstico? —preguntó Frick de inmediato.

—Según su temperatura durante la noche y a primera hora de la mañana, yo diría que sale adelante.

—¿Y su estado neurológico? —la voz de Frick parecía contener una advertencia para Chris.

—Igual.

—Entonces supongo que no ha podido usted hacer una buena evaluación de su estado neurológico... ¿qué problemas pueden haberse manifestado? ¿Puede ubicárselo en la escala de coma de Glascow?

El uso de esta terminología técnica revelaba el hecho de que Frick había consultado a sus propios neurólogos.

—Así es, señor Frick. No hay cifras para el coma de Glascow, ni una buena evaluación de sus problemas neurológicos.

Frick sentía el rechazo de Chris.

—La agencia tiene un interés muy grande en este caso. Debo obtener toda la ayuda y el asesoramiento que pueda.

—Si desea hacer otras, haga que sus neurólogos me llamen directamente. Les diré todo lo que sé.

—Sí, será más simple —dijo Frick—. Por supuesto, si Hopkins pudiera descifrar esas notas, resolvería todos mis problemas. Las hemos analizado con todas las computadoras posibles, sin resultado.

—Espero que pueda ayudarlo poco después de recuperar la conciencia —señaló Chris, tratando de terminar la entrevista.

—¿Entonces está segura de que recuperará la conciencia? —preguntó ansiosamente Frick.

—En neurología, nunca estamos seguros de nada. Sólo podemos basamos en nuestra experiencia pasada. La mía dice que Hopkins andará bien.

—Comuníqueme en cuanto muestre alguna señal de salir del coma —dijo Frick. Parecía una orden, y a Chris no le gustó. Pero no reveló su sensación a Frick—. Debe usted apreciar la importancia que este hombre tiene para nosotros.

—Comprendo —replicó Chris—. Y me gustaría poder hacer algo más. Lamentablemente, la naturaleza manda en estas situaciones.

Mientras miraba a Walter Frick que caminaba por el corredor hacia el ascensor, Chris pensó: “Es un consuelo saber que hay hombres tan conscientes a cargo de nuestra seguridad nacional. ¡Pero no si piensan interferir con uno de mis pacientes!”.

Sus pensamientos fueron interrumpidos por el teléfono que sonaba.

—¿Chris? —Era Orin Price—. La compañía de seguros del hospital desea saber si actuarás como testigo en el caso de Jennie Clarke.

—Tal vez no les guste mi testimonio.

—¿Al menos hablarás con ellos?

—Por supuesto.

—Al fin y al cabo, sin el seguro por negligencia en la práctica de la medicina, no podríamos mantener las puertas abiertas. Y, según los términos de nuestra política, a menos que cooperemos, la compañía de seguros no trabajará para nosotros.

—Bien, Orin. Pero, ¿y si no les gusta lo que debo decirles?

—Al menos podemos decir que trataste de colaborar. Mira, Chris, uno de los mayores problemas del jefe de un departamento es que debe perseguir a sus compañeros. Si alguna vez te ofrecen este cargo, recházalo.

Chris decidió volver a ver a Gilbert Hopkins, aunque sabía que la habrían llamado si su coma hubiera mejorado en forma significativa. Pasó junto a los guardias vestidos de civil y entró en la habitación, donde encontró a la enfermera del piso dando un baño a Hopkins en la cama.

—La temperatura ha bajado un poco —dijo la enfermera.

Chris controló el goteo, que ahora proporcionaba antibiótico y alimentación al paciente. Observó a la enfermera que le colocaba una túnica limpia. Su cuerpo era firme y musculoso. Esas características podían resultarle favorables para lo que venía.



Chris avanzó por el corredor hacia el mostrador de las enfermeras. Estuvo a punto de chocar con un portero que pasaba con cuidado un ancho escobillón por el piso lustrado.

—Perdón —dijo.

—No es nada —respondió el portero, sonriendo—. Es culpa mía. —Siguió barriendo el polvo hasta un montoncito en un rincón del sector de las enfermeras. Chris hizo una anotación en la cartilla de Hopkins y luego giró el reloj de pared. Tenía diez minutos antes de ir a la clínica. En lugar de esperar el ascensor, muy lento y atestado, fue hacia el cartel que decía “Salida”.

Una vez que desapareció por la puerta, el portero miró por el corredor en ambas direcciones. Seguro de que no lo descubrirían, tomó la cartilla de Hopkins y estudió las anotaciones más recientes. Luego siguió barriendo el polvo y lo recogió con una pala para vaciarlo en una gran bolsa de residuos.

Cuando la jefa de enfermeras llegó al mostrador, el hombre caminaba por el corredor con la escoba en la mano. Cuando llegó al piso principal, entró en una cabina telefónica.



Chris volvió a su despacho para ver los llamados. Entre los mensajes había uno de la compañía de seguros, y otro de la señora Benders. Irritada con la compañía de seguros, llamó primero a la señora Benders.

—Doctora, lamento molestarla, pero debo hablar con usted.

—¿Ya pidió hora al doctor Cortland? —preguntó Chris.

—No exactamente, Doctora, la razón de mi llamado es que quiero pedirle algo.

—¿Si? —dijo Chris, preparada para dar a la mujer todas las seguridades que pudiera.

—¿No habrá un cirujano que pueda hacer un tipo de operación diferente?

—Sólo hay un tipo de operación para el estado de Josef —respondió Chris con firmeza.

—¿Y si hubiera un cirujano que pudiese remover todo el tumor sin abrir el cráneo de Josef?

—¿Qué clase de operación? —preguntó Chris con suspicacia.

La señora Benders no se dejaba vencer fácilmente, y continuó:

—Al fin y al cabo, es mi único hijo. Sentí que debía averiguar todo lo que pudiese.

—No tiene por qué disculparse —dijo Chris—. Tiene derecho a consultar a cualquier cirujano que desee. Dígame qué le han informado.

—El doctor Neering del Hospital Metropolitano. Dijo que él sólo hace una pequeña abertura detrás de la oreja y realiza toda la operación de esa manera. No hace abertura grande en el cráneo. No hay daño posible para el cerebro.

—Hay otorrinolaringólogos que realizan esa operación —dijo Chris, y agregó con firmeza—: Pero yo no la aconsejo.

—También dijo que conoce a un caso similar operado por el doctor Cortland, y el paciente murió. Tenía el mismo tipo de tumor que Josef —insistió la señora Benders.

—Hasta los más grandes cirujanos tienen casos que no resultan como esperábamos —admitió Chris.

—¡No puedo correr semejante riesgo con Josef! —declaró la señora Benders, convertida una vez más en la duquesa.

—Hay riesgo en cualquier forma de cirugía. Pero, en mi opinión, Josef tendrá el máximo de seguridad en manos de doctor Cortland.

—Si algo sucediera con el talento de Josef...

Chris, que simpatizaba con la mujer, se sintió obligada a decir:

—Le he dado el mejor consejo que podía, señora Benders. Pero usted y Josef deben tomar la decisión final.

—¿Usted no se enojará si no elegimos al doctor Cortland? ¿De todas maneras podría ir a hablar de Josef con usted? —insistió la señora Benders.

—En cualquier momento —dijo Chris.

—Es usted una buena persona, doctora Warfield. Créame que le debemos mucho. La próxima vez que Josef toque en un concierto, usted será nuestra invitada.

—Me encantará.

—Y traiga a alguien —agregó la mujer, como si acabara de pensarlo—. Nunca pude entender que una mujer tan bonita como usted no se haya casado.

En cuanto Chris colgó el receptor, volvió a sonar el teléfono. Reconoció la voz de la enfermera a cargo del cuarto piso.

—Doctora Warfield, ¿puede subir a la habitación del señor Hopkins?

Chris dedicó un momento a modificar su agenda, y corrió a la habitación en el extremo del corredor, sin prestar atención a los guardias al entrar.

La luz roja en el respirador de Hopkins se encendía una fracción se segundo antes de que la máquina misma entrara en el ciclo inductor de la respiración. Chris estudió con cuidado la luz, para medir su regularidad. Cuando estuvo segura de que Hopkins respiraba solo, dijo:

—¡Bien! Sáquenlo de la máquina y colóquenlo en un tubo T. Asegúrense de que el oxígeno está suficientemente humectado.

—Sí, doctora.

—¿Alguna otra señal?

—No que yo sepa.

Chris habló directamente al paciente:

—¡Señor Hopkins... abra los ojos! ¡Abra los ojos!

Los párpados del paciente se movieron débilmente, pero no los abrió. Sin embargo, por el momento, Chris estaba satisfecha con el progreso. Al menos podría dar a Alice algunas noticias optimistas cuando fuera a ver a su padre. Aunque Chris le había pedido que dedicara más tiempo a estudiar para sus exámenes de primavera, la muchacha insistía en ir todos los días. De manera que Chris pasaba por la habitación todas las tardes, antes de volver a su casa. En el cuarto día habían comenzado a hablar sobre otros temas aparte del estado de Hopkins. El día anterior Alice había preguntado:

—¿Es realmente tan difícil llegar a ser médico?

—A juzgar por algunos médicos que he visto, no —respondió Chris, riendo.

—No, hablo en serio. Desde que la conocí, pienso que esto es lo que me gustaría ser.

Un poco incómoda por la franca admiración de la muchacha, Chris dijo:

—Hay cada vez más mujeres que se dedican a la medicina. No es fácil. Pero tú eres muy inteligente. Creo que serías una buena médica.

—¿De veras lo cree?

—Sí, de veras —dijo Chris, apartando deliberadamente a Sara de sus pensamientos.
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—HOLA, doctora —dijo Alice alegremente esa tarde, con un brillo en sus francos ojos color avellana.

—Pareces contenta —sonrió Chris.

—Matemáticas fue muy fácil. Mañana tenemos estudios sociales, y ya está.

Impulsivamente, Chris preguntó:

—¿Entonces qué te parece si lo celebramos mañana? Iré a buscarte a casa de los Gates. Saldremos a cenar, y luego iremos a ver a tu papá.

—¿De veras? ¡Estupendo!

Demasiado tarde, Chris percibió que se estaba involucrando demasiado en un caso que podía exigir decisiones difíciles.

—Vayamos a ver a tu padre —dijo de inmediato.

En cuanto entraron en la habitación, Alice observó que ahora el respirador estaba en un rincón.

—Respira solo —explicó Chris—. Eso es muy buena señal.

—Pero aún tiene eso en la garganta... y ese otro tubo... —Advirtió Alice con aprensión.

—El tubo T. Le administra oxígeno humectado para que la garganta no se le seque e irrite.

—Papá... papito... —imploró Alice en un susurro.

—No te oye —dijo Chris para aliviar la desilusión da la niña.

—Pensaba que respondería si oía una voz conocida...

—Creo que los milagros como ese sólo ocurren en televisión. Esta es la verdadera prueba. —Chris pellizcó el bíceps de Hopkins. Su brazo se movió, para apartar la mano de Chris. Chris apartó la manta y le pellizcó el muslo. Hubo un perceptible movimiento de rechazo. Chris tomó una aguja estéril y le pinchó las plantas de los pies. Otra vez una reacción de rechazo, leve pero perceptible.

—¿Eso es todo lo que puede hacer?

—Es mucho, considerando cómo ha estado durante los últimos cuatro días. —Percibiendo la desilusión de la niña, Chris explicó—: En general la curación es un proceso lento. Pero está progresando.

—No abre los ojos.

—Todavía no. Pero las enfermeras dicen que parpadea de vez en cuando.

Alice tomó la mano de su padre, se inclinó sobre él, y le habló directamente en el oído.

—Papá, soy yo. Alice. ¿Me oyes? Papá... —Rogó la muchacha.

—Realmente, querida, eso no lo ayudará. —Pero advirtió un parpadeo en los ojos de Hopkins. Durante un breve instante abrió los ojos. En la ansiosa mente de Alice, la esperanza se acercaba a la realidad.

—¡Me conoce! ¡Me ha oído!

Chris decidió que no tenía sentido desilusionar a la niña con datos médicos en semejante momento. Apartó suavemente la mano de Hopkins de la de su hija.

—Alice, si quieres hacer algo que contribuya a la recuperación de tu padre, dale algunas órdenes simples.

—¿Cualquier orden?

—Coloca tu dedo índice en su mano abierta y dile: “Apriétame el dedo, papá”.

Alice extendió cuidadosamente su dedo índice, colocándolo en la mano derecha de su padre. Dijo con lentitud:

—Aprieta mi dedo, papá.

Esperó. La mano de Hopkins seguía abierta, inmóvil. La muchacha se volvió para mirar a Chris, quien le indicó con un gesto que volviera a intentarlo. Repitió la indicación:

—¡Apriétame el dedo, papá! ¡Por favor! ¡Aprieta mi dedo!

Esta vez, a pesar de que la mano no se cerró, comenzó a responder muy lentamente. Alice miró a Chris, en busca de aliento. Chris sonrió.

—Bien —instruyó Chris—. Saca la lengua.

La muchacha quedó desconcertada, Chris susurró:

—Es otra orden.

—Saca la lengua —dijo Alice a su padre.

Hopkins hizo un débil intento de obedecer.

—Bien —continuó Chris—. Ahora, Alice, pídele que abra los ojos.

—Papá, abre los ojos. Abre los ojos —repitió Alice con firmeza.

Esta vez los ojos permanecieron abiertos tres o cuatro segundos, durante los cuales Hopkins pareció reconocer a su hija. Luego echó una mirada a Chris. Su reacción hizo que Chris se preguntara si también la reconocía a ella. ¿O sólo veía eso en su mirada a causa del enfrentamiento anterior?

—Lo hizo. ¡Abrió los ojos! —gritó Alice—. ¿Cuándo podrá hablar?

—No podrá hablar hasta que le saquemos el tubo de la garganta.

—Pero ahora que está despierto...

—Alice, en momentos como este debes limitarte a un cauteloso optimismo. Tienes que saber qué esperar en una recuperación normal, pero prepárate también para lo inesperado. Ese tubo de la traqueotomía que permite respirar a tu padre tendrá que seguir allí por lo menos durante dos semanas. Pero honestamente creo que te reconoció.

—¡Y mejorará! Pronto podrá hablarme.

—Mejorará —aseguró Chris, preguntándose al mismo tiempo si debía explicar todas las amenazadoras complicaciones que podían presentarse. Por ese motivo la neurología era una profesión tan traicionera. Un paciente podía mostrar un progreso y luego ese progreso se convertía en un paso hacia el desastre.

Chris decidió que no era necesario llamar la atención de la niña con respecto a las señales de daño en la corteza cerebral que exhibía Hopkins. Sus brazos se movían en respuesta a los estímulos, pero sus pulgares estaban encerrados en los puños. Eso podía resolverse, pero no había forma de predecirlo. Chris decidió permitir a Alice que disfrutara de su momentáneo triunfo.



El teléfono sonaba cuando Chris abrió la puerta de su departamento. Mientras corría al living a atender, los nombres de media docena de pacientes pasaron rápidamente por su mente, cualquiera de los cuales podía ser el motivo de una llamada de urgencia. En cambio oyó la voz un poco enojada de Walter Frick.

—¡Doctora, pencaba qué habíamos hecho un arreglo!

—¿Arreglo?

—¡Usted debía comunicarme inmediatamente cuando Hopkins recuperara la conciencia!

Chris se dio cuenta de inmediato de que los guardias parados ante la puerta de Hopkins tenían un doble propósito: proteger a Gilbert Hopkins e informar a Walter Frick.

—Señor Frick, Gilbert Hopkins todavía no puede hablar, y mi opinión profesional es que cualquier intento de excitarlo pondría en peligro su recuperación.

Ignorando la protesta, Frick prosiguió con su estilo terco:

—¿Hopkins ha recuperado la conciencia o no?

—Creo que ahora podemos decir que ha salido del coma. Pero no tiene plena conciencia ni es capaz de responder.

—Sé que todavía no puede hablar. Los neurólogos de la agencia han explicado por qué. Pero para nuestros propósitos será suficiente si está consciente y ve —dijo Frick.

—Me niego a permitirle que se ponga en contacto con él en este momento para el propósito que sea —respondió Chris duramente.

—Lo veremos —dijo Frick—. Buenas noches, doctora. Lamento haberla molestado.

Pero no parecía que lo lamentara.

A la mañana siguiente, temprano, el teléfono del despacho de Chris sonó antes de que ella se pusiera su largo guardapolvo blanco. Los llamados a las 6.45 de la mañana generalmente no traen buenas noticias, pensó Chris.

—¿Doctora?

Chris reconoció la voz urgente y preocupada.

—Sí, señora Benders.

—Doctora, necesito su consejo. No, no su consejo, en realidad... sino su bendición.

—¿Bendición? —preguntó Chris, perpleja.

—Lo hemos hablado, Josef y yo. No queremos correr el riesgo de que le abran el cráneo. Si su talento queda destruido...

Chris comprendió que la mujer trataba de decirle que en contra de su consejo, los Benders se habían decidido por la cirugía neuro-otológica. El instinto profesional de Chris se rebelaba contra esto, pero no deseaba empeorar el miedo de los Benders con más advertencias.

—Señora Benders, es importante que se hayan decidido a operar. Lo habían demorado demasiado.

—Lo sé, pero no era una decisión fácil. Llamé para decirle esto, pero también para preguntarle si puedo volver a llamarla cuando lo hayan operado.

—Por supuesto, me interesa saber.

—¿No está enojada por nuestra decisión? —preguntó la mujer.

—Señora Benders. Mi único deseo es que Josef se recupere y retome su carrera.

—Gracias, doctora. Muchas gracias. Es usted una buena persona, y yo no quería herir sus sentimientos.

—Bien, exprese mis mejores deseos a Josef, y tal vez algún día cuando se recupere querrá dar un concierto a beneficio de nuestro hospital —sugirió Chris.

—¡Le encantará! Especialmente si se lo pide usted misma. ¿Quiere que le diga un secreto? Él la aprecia mucho. Es usted la primera persona de quien le he oído hablar con tanta admiración. No comprende por qué no se ha casado usted. Francamente, yo tampoco. En realidad, conozco a un hombre, muy agradable, que ha enviudado recientemente. El representante de conciertos de Josef.

Divertida, Chris la interrumpió.

—Señora Benders, estoy tan ocupada que no tengo tiempo.

—Nunca hay que decir eso —advirtió la señora Benders—. Acepte el consejo de una vieja que ha visto... no importa lo que he visto. Pero viva para el presente. ¿Quién sabe lo que traerá el mañana?

Chris sonreía cuando colgó el receptor. La señora Benders no era la primera entrometida cariñosa que trataba de intervenir en su vida privada.

Pero Chris estaba decidida a evitar compromisos emocionales en el futuro. Arthur había sido suficiente.

Siempre que la gente hablaba de “sensatez”, Chris pensaba en Arthur. Su profesión como exitoso analista financiero no dejaba lugar para el sentimentalismo o la emoción. Sólo creía en las cifras o en los registros, en las declaraciones financieras de una compañía, en el registro de actuación de sus funcionarios ejecutivos. Había momentos en que Chris pensaba que habría sido mejor casarse con una computadora. El peor día de su vida fue cuando debió pedirle que se encontrara con ella en el hospital para informarle el diagnóstico que los médicos habían hecho de Sara, su hija de nueve años. Sabía que Arthur confiaba totalmente en lo que veía con sus propios ojos, y por eso preparó las radiografías y estudios de Sara en los visores. Mostró a Arthur todo el material, señalando paso a paso las primeras señales de la enfermedad, y las evidencias más claras en las pruebas que eran más sofisticadas y precisas.

Finalmente, el estudio que había revelado sin lugar a dudas el glioma que se había infiltrado en el cerebro de Sara y que tendría consecuencias irreversiblemente fatales.

Cuando Chris se volvió hacia su marido vio que sus mejillas estaban mojadas de lágrimas. No hacía esfuerzos por enjugarlas.

—Es mi niñita. ¡No puedes hacerle eso! ¡No puedes! ¡A mi hija no! —gritó.

—Arthur —había tratado de rogar ella—, el hecho de que Sara sea una niña no tiene nada que ver con esto. Los hechos médicos están a la vista...

—¡Una niña de nueve años con una enfermedad de viejos! —Se apartó y ocultó su rostro de Chris, dándose cuenta de que era la primera vez que revelaba cierta vulnerabilidad en los diez años de matrimonio. De pronto ella supo que él consideraba que su sensibilidad era una muestra de debilidad. Pobre Arthur. Pobre Sara. Y, finalmente, pobre Christine. Nunca debería haber tratado de hablar ella misma con Arthur.

Los días que siguieron Arthur no pudo ir a su oficina. Se quedaba en casa, sentado, fumando y bebiendo café incesantemente. Trataba de racionalizar la situación. ¿Por qué le había sucedido esto a su Sara? ¿De quién sería la culpa? ¿Sería algo genético? Investigó en la historia de su propia familia. Llamó a su hermana en Oregón, a dos primos en Texas, a una tía vieja en Sarasota, tratando de descubrir si había alguna historia previa de enfermedad.

Como no encontró la clave entre sus propios parientes, lo intentó en la familia de Chris. Descubrió que mucho tiempo atrás, un niño, perteneciente a la rama materna de Chris, un primo lejano, había muerto a la edad de once años por alguna causa ahora olvidada.

—¡Nunca debiste haber tenido un hijo! —reprochó a Chris—. ¡Habría sido mejor no tener a Sara que tenerla para que ahora muera de esta forma!

Luego volvió a llorar.

Chris no podía permitirse entregarse a las lágrimas.

Las únicas veces en que pudo inducirse a Arthur a actuar en forma razonablemente normal, fueron cuando visitó a Sara en el hospital; entonces parecía, en todos los aspectos, el hombre tranquilo que siempre había sido. Junto a la cama de Sara se obligaba a estar alegre, a contarle historias divertidas de su propia juventud, como peón de granja en Iowa. Las embellecía con improvisaciones que hacían reír constantemente a la niña moribunda. Luego la besaba, la abrazaba con ternura, y prometía:

—Papito no dejará que nada malo suceda a su niñita.

Una vez que salía de la habitación, siempre rompía a llorar, volviendo la cara hacia la pared del corredor para que las enfermeras y los visitantes no vieran sus lágrimas. Cerca del final, Chris pudo persuadirlo de que viera a un psiquiatra. Pero el doctor Sissal, un hombre excelente y experimentado, no pudo ayudarlo. Trató de explicar a Arthur que, después de los accidentes, el cáncer era una de las principales causas de muerte entre los niños. Arthur, cuya carrera estaba basada en hechos y datos, no pudo aceptar esta verdad estadística.

Estaba perseguido por la certeza de que algo había hecho o dejado de hacer él, o Chris. Cuando Sara se acercaba al final, Arthur comenzó a culpar cada vez más a Chris. Sus acusaciones iban desde que había tomado café dos veces por día mientras estaba embarazada hasta el hecho de que había trabajado como neuróloga hasta la semana anterior.

El día que murió la pequeña Sara, fue Chris, y no Arthur, quien permaneció junto a su cama, sosteniendo el delgado y húmedo cuerpo entre sus brazos, y sintió la vida que la abandonaba. La angustia de Chris se atemperaba sólo por la idea de que finalmente su hija quedaba liberada del dolor.

Arthur se quedó en su casa. Allí lo encontró ella, sentado en el rincón oscuro de su estudio, mirando la pared. Cuando ella dijo:

—Todo ha terminado. Se ha ido. —Arthur no respondió. Chris se preguntó si la había oído o había preferido no oírla.

Fue al piso alto, se quitó el vestido, y lo colgó aparte de los demás en el placar. Nunca volvió a ponérselo. Pero tampoco se desprendió de él; para ella siempre tendría el sello de su amada hija.

Junto a la tumba Arthur ya no pudo llorar. Cuando Chris le entregó una rosa para colocar sobre el pequeño ataúd, la retuvo en la mano, doblando el tallo, hasta que finalmente ella la tomó y la arrojó por él. Se apartaron de la tumba. Chris sabía que no había enterrado a un solo ser querido, sino a dos. Habría hecho cualquier cosa por ayudar a Arthur, pero él no se lo permitía. No podía perdonarle que hubiera sido testigo de su debilidad.

Arthur llegó a la misma conclusión varios meses después. El divorcio fue manejado sin el forcejeo habitual por la división de posesiones materiales. El grado de culpa de Arthur quedó evidenciado por el hecho de que insistió en que Chris recibiera más de lo que le correspondía de los bienes familiares. El grado de la comprensión de ella se reveló en sus instrucciones al abogado para que no aprovechara la situación. No tenía hostilidad hacia Arthur, ni necesidad de castigarlo. El destino, Dios, o como se llamara, ya la había castigado bastante.

Mucho más tarde, el doctor Sissal señalaría que el mismo hecho había castigado a Chris suficientemente. No sólo la privaba de su hija hermosa inteligente y cariñosa, sino también le robaba su derecho a llorarla.

—Chris, querida mía, has sufrido una doble muerte —señaló Sissal—. Y te has negado la oportunidad de padecer por ellas. Sería bueno que pudieras hacerlo. Tal vez algún día...

A pesar de este consejo, Chris evitaba todas las relaciones emocionales con los numerosos hombres que la perseguían. Por un tiempo vio a Don McElroy, un excelente neurólogo del personal del Hospital Metropolitano. Un hombre agradable. y muy considerado con respecto a la triste experiencia sufrida por Chris. Pero cuando llegó el momento de que Chris hiciera un compromiso permanente, descubrió que sus heridas eran demasiado profundas como para permitirlo. Nunca se permitiría involucrarse tan completamente o en forma tan dependiente con otra persona como lo había hecho con Arthur, por temor a que él le fallara cuando ella más lo necesitara.

Esa decisión la preocupaba cada vez menos en los últimos años. Hasta que Alice Hopkins se convirtió en parte de su vida.

Chris sabía que el caso de Hopkins, con todas las presiones médicas y políticas, podía ser lo suficientemente complicado como para que ella debiera establecer una relación estrecha con la hija del hombre. Se dijo a sí misma: no te conviertas en una madre sustituta, ni siquiera en una amiga.
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ALICE Hopkins esperaba pacientemente frente a la habitación de su padre. Cuando vio llegar a la doctora Warfield, corrió a encontrarse con ella, preguntando:

—¿Pronto?

—¿Pronto qué? —preguntó Chris, desconcertada.

—Ese tubo, ¿se lo sacarán pronto? Quiero oírlo hablar.

—En cuanto sea posible.

—Pero ya es posible —insistió Alice—. Se lo ve bien. Responde bien con los ojos. Hasta trató de escribir algo para mí hoy.

—En cuanto pueda tragar sin arcadas, le quitaré el tubo. Debes confiar en mí.

—Ah, confío en usted —protestó Alice—. Y papá también.

—¿Él te lo dijo? —bromeó Chris.

—Lo sé por la forma en que me mira cuando la menciono. Como cuando le dije que usted me invitó a cenar para celebrar el final de los exámenes.

—Ya veo —dijo Chris. Pero se preguntaba si la reacción de Hopkins se debía a las razones expresadas por Alice o al hecho de que recordaba tan bien como ella sus encuentros anteriores. Apartando la idea, Chris entró en la habitación para hacer su evaluación neurológica diaria, y quedó desconcertada ante la mirada atenta de Hopkins mientras realizaba las pruebas.

Al finalizar el examen encontró que él retenía su mano como si no deseara soltarla. La retiró suavemente, y dijo:

—Anda muy bien, señor Hopkins.

Él trató de sonreír y casi lo logró. Chris dijo:

—Haré venir a la kinesióloga esta tarde, señor Hopkins. Ella hará su propia evaluación, pero creo que ya podemos comenzar con alguna terapia.

—Ya ves, papá —dijo Alice con alegría—, ¡te lo dije! Cada día estás mejor.

De nuevo en su despacho, Chris recibió un llamado de un tal señor Ufland, el abogado que se ocupaba del caso de Jennie Clarke.

—Doctora Warfield, tengo una autorización firmada por el señor Clarke en la que pide toda la información que pueda dar sobre el tratamiento de la señora Clarke.

—¿No es algo que debe buscar en el departamento de archivo del hospital?

—Ya lo he hecho. Pero necesitaré a un experto médico para interpretar el registro para un jurado. Y como usted estuvo implicada en el asunto...

—Yo sólo hice una evaluación después del acontecimiento —explicó Chris.

—Sin embargo, usted es una neuróloga experimentada que podría calificar legalmente como experta...

—¿Qué quiere decir, señor Ufland?

—Espero que para ser justa con la familia Clarke atestigüe usted a favor nuestro —dijo Ufland—. Por supuesto, puedo designarla como testigo, y si establezco que usted se niega o es hostil, las cosas resultarán más difíciles.

—¿Es una amenaza? —preguntó Chris, furiosa.

—No más que cuando usted amenaza a un paciente al darle su pronóstico terminal —respondió Ufland.

Colgó el receptor antes de que Chris pudiera replicar.



—¡Carajo! —gritó el juez Gerard por teléfono—. Orin, si esa mujer atestigua a favor de los Clarke, tendremos problemas aun mayores que los que yo pensaba. Ahora las cifras ascienden a millones, y no quiero pensar en las consecuencias. Nuestros gastos de seguro ascenderían a cientos de miles de dólares por año.

En cuanto Gerard terminó, Orin Price llamó a Chris. No hizo esfuerzos por ocultar su ansiedad.

—¡No habrás hecho eso!

—¿Qué? —preguntó Chris, sorprendida.

—Ofrecerte a atestiguar para los Clarke.

—No. Pero su abogado me llamó y me amenazó con intimarme.

—¿Y tú qué dijiste?

—No tuve oportunidad de decir nada. Cortó la comunicación.

—¿Por qué no me lo dijiste? —preguntó Price.

—¡Porque yo practico la medicina, no la abogacía!

—¿Y si te intima? —preguntó Price.

—Entonces, por supuesto, atestiguaré —dijo simplemente Chris, sintiendo que no era necesario agregar que diría la verdad.

—Por supuesto —asintió Price débilmente—. Bien, si recibes alguna otra amenaza, o llamado telefónico, comunícamelo enseguida.

Chris echó a andar hacia la clínica, aliviada al poder concentrarse en problemas puramente médicos. Pero aun allí fue interrumpida por Walter Frick, quien llamaba para preguntar si podía interrogar a Gilbert Hopkins. Cuando Chris trató de explicarle que Hopkins todavía no estaba lo suficientemente fuerte como para enfrentar una interrogación, Frick perdió los estribos.

—¡Doctora Warfield! Usted piensa que estoy invadiendo el derecho de su paciente a disfrutar del lujo de una recuperación lenta. Pero, ¿puedo señalar que en este momento estamos en delicadas negociaciones con los rusos?

—Haga esperar a los rusos —sugirió Chris.

—Para ellos, esperar es una señal de debilidad. Mire, doctora, no soy un villano. No pongo drogas en las bebidas para extraer secretos a los agentes enemigos. Tampoco entreno muchachas atractivas para que seduzcan a los diplomáticos rusos y obtengan información. Mi tarea es mucho menos divertida, pero muy vital para mantener la libertad de este país. Tal vez a usted no le gusten mis métodos, pero, créame, son necesarios. Y es necesario que yo interrogue a Gilbert Hopkins.

—Lo permitiré, con una condición —dijo Chris.

—¿Cuál es?

—Que yo esté presente para asegurarme de que mi paciente no haga esfuerzos que no puede soportar.

Frick pensó un momento, y luego asintió.

—¿A qué hora?

—A las 5.00.

A las 5.00 en punto, Walter Frick, apareció en la habitación 442 con un pequeño grabador, que colocó sobre la mesita de luz. Lo encendió, y dijo:

—Hopkins, queremos hacerle algunas preguntas. Por favor responda con gestos afirmativos o negativos.

Hopkins hizo un gesto afirmativo, indicando que comprendía. Frick se dirigió al grabador:

—El paciente ha asentido con un gesto.

—Hopkins, ¿recuerda usted un domingo en Suiza cuando se encontró con un hombre llamado Anatoly Verenyi?

Hopkins asintió. Frick registró la respuesta.

—Se encontraron en Lausana, en el hotel Richelieu, ¿verdad?

Hopkins volvió a asentir. Nuevamente Frick habló al grabador.

—El paciente asintió.

De esta manera Frick presentó a Hopkins todos los detalles de ese domingo. Finalmente llegó a la pregunta crucial.

—Hopkins, este anotador de cuero verde, que le muestro ahora... —levantó la libreta—. Esta libreta fue encontrada junto a usted. ¿Es suya?

Hopkins asintió, y Frick registró la respuesta.

—Bien, Hopkins, escuche lo que voy a decirle. ¿Sus notas contienen información que Verenyi le dio antes que lo mataran?

Hopkins cerró los ojos, como si la pregunta fuera demasiado comprometida para que su mente la examinara. Finalmente logró asentir.

—Bien —comentó Frick—. Al menos hemos aclarado ese punto.

—Y eso será todo por hoy —intervino Chris.

—Una sola pregunta más —insistió Frick—. Hopkins, ¿puede usted darme una clave del código personal que usaba para anotar estas fórmulas?

Hopkins miró fijamente las notas que le mostraba Frick. Cuando Chris comprendió que Hopkins no podía contestar, explicó:

—En su estado actual, ésta es una pregunta demasiado complicada para que su mente pueda manejarla. Además, está muy fatigado.

Frick se conformó con decir.

—Tendré que volver a interrogarlo cuando le quiten ese tubo.

—Por desgracia, no podemos hacer nada para apresurar su recuperación normal.

Frick asintió secamente con un gesto.

—Si al menos me hubiera dicho que iba a encontrarse con Verenyi, podríamos haberlos protegido y obtener la información al mismo tiempo. Pero, como es un científico ingenuo, se embarca solo en una misión que podría haberle costado la vida.

—Señor Frick —murmuró rápidamente Chris—, el paciente ya no está en coma. Oye todo lo que usted dice.



Frick registró el rechazo. Pero una vez fuera de la habitación, preguntó:

—¿Puedo verla en su despacho?

—Todavía debo ver a mucha gente.

—Créame, doctora, que esto es urgente.

—Entonces buscaré tiempo para usted en cuanto hable con la kinesióloga. —Chris indicó a una joven negra que se aproximaba.

—Serena, ¿cuál fue el resultado de la sesión de ayer?

—Reacciones débiles del lado derecho, pero mejorando. Es posible que necesite terapia para el habla cuando lleguemos a eso.

—Comunícamelo —dijo Chris, haciendo una señal a Frick para que la siguiera.

Mientras avanzaban por el vestíbulo, pasaron junto al atareado portero que barría el suelo de vinilo con un gran escobillón, llevando el polvo hacia el sector de las enfermeras. Miró furtivamente en la dirección de Chris y Walter Frick. Cuando estuvo seguro de que no lo observaban, fingió advertir que había polvo en el fichero de los pacientes. Sacó un trapo del bolsillo posterior de su pantalón, y fingió estar limpiando el polvo. Luego, en forma distraída, sacó la única ficha que no llevaba el nombre del paciente sino sólo el número de la habitación. Habitación 442, la leyó rápidamente, concentrándose en las anotaciones hechas desde el día anterior. Una vez que volvió a colocar la cartilla en su lugar fue con rapidez hasta el teléfono público, generalmente reservado para los visitantes. Hizo su informe diario.



—Doctora —comenzó Frick cuando estuvieron en el despacho de Chris—, usted sabe lo que quiere decir “mala práctica de la medicina”. Bien, en mi profesión tenemos problemas similares. Por ejemplo, puedo ser considerado culpable de mal ejercicio de la profesión por no vigilar debidamente a Hopkins. Pero de todos los hombres de nuestro equipo, era el único de quien yo no sospechaba que estuviese implicado en nada.

Chris, sin quererlo, comenzó a defender a Hopkins.

—No eligió “involucrarse”. Obviamente, Verenyi lo eligió porque era un hombre que no despertaba sospechas.

—Exactamente —dijo Frick—. Mi tarea era anticiparme a que los soviéticos llegaran a la misma conclusión. Tendría que haber sido más cauteloso. Porque si lo hubiera sido, ahora tendríamos a Hopkins y a Verenyi. Dios mío, ¡qué golpe habría sido! — Miró al vacío un minuto, y luego sacudió la cabeza—. En cambio, hemos fracasado. A menos que logre que Hopkins nos trasmita la información técnica que Verenyi le dio antes de que lo mataran. —Hizo una pausa, y luego preguntó—: ¿La hipnosis serviría de algo?

—No lo creo —dijo Chris—. ¿Quién lo sugirió?

—Nuestros neurólogos —confesó él—. Hemos discutido todas las posibilidades.

—Opino que debemos esperar hasta que le quiten el tubo de la traqueotomía —dijo Chris.

—¿Y si pudiera escribir sus respuestas antes de que le quiten el tubo? —preguntó Frick.

—Su cerebro necesita algún tiempo para recuperarse antes de que pueda dar respuestas complicadas de cualquier forma que sean.

—Dígame, doctora, si usted ha hecho alguna estimación...

—No quiero que las decisiones de su agencia se basen en estimaciones que yo pueda dar —dijo Chris—. Pero sugeriría una semana o diez días más.

—Una semana o diez días —evaluó Frick—. Si la información es tan valiosa como sospechamos, valdrá la pena esperar una semana o diez días.

La honestidad obligó a Chris a advertir:

—Es decir, si no hay complicaciones.

—¿Complicaciones? Parece estar muy bien —replicó Frick.

—Es cierto. Pero los pacientes con esta clase de daño pueden recuperarse hasta cierto punto y más tarde retroceder.

—¿Empeorar?

—Empeorar mucho —respondió Chris.
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—BUEN día, señor Hopkins —dijo Chris, entrando en su habitación varios días después—. La terapista dice que está muy bien. De manera que hoy finalmente vamos a liberarlo. Le quitaremos ese tubo, y le permitiremos respirar completamente por su cuenta.

Hopkins sonrió, preparándose para el procedimiento. Chris retiró cuidadosamente el tubo de la abertura en la base del cuello. Limpió la herida con solución antiséptica, luego la cubrió con un prolijo apósito, que fijó con tela adhesiva.

—Ahora que está usted libre, podrá levantarse e ir hasta ese sillón junto a la ventana.

Se apartó para estudiarlo mientras él se levantaba lentamente y se sentaba un momento en el borde de la cama. Respirando con cierta dificultad, se puso de pie. La terapista tenía razón, observó Chris: tenía una ligera pero notoria debilidad en el lado derecho. Cosa que podía esperarse, considerando el área del trauma en su cerebro. Sin embargo, Chris se sintió alentada al ver que se movía bastante bien, que no arrastraba los pies, sino que los levantaba para caminar.

—Bien, al principio no le resultará fácil hablar —instruyó Chris—. Tendrá dificultad para formular palabras. Y será necesario que apriete con los dedos el apósito que tiene en la garganta para que sus palabras sean audibles.

Hopkins tuvo que hacer el esfuerzo. Al principio sus labios se movieron nerviosamente. Al fin sus dedos presionaron el apósito.

—Alice... —dijo con suavidad.

—Vendrá por la tarde —señalo Chris—. Le estoy preparando esta sorpresa. Haremos que usted se levante de la cama después del almuerzo para que pueda recibirla sentado en el sillón.

Gilbert Hopkins sonrió, ansioso por participar en esa feliz conspiración. Luego su sonrisa desapareció y miró a Chris.

—¿Yo... la conozco a usted? —logró preguntar con dificultad.

—¿Quiere decir usted si nos hemos visto antes?

Hopkins asintió.

—Sí, nos hemos visto. Sólo una vez. Usted vino a verme cuando Ellen se estaba muriendo.

Los labios de Hopkins se movieron como si tratara de hablar una vez más, pero el esfuerzo parecía superior a él. En cambio, apartó el rostro mientras recordaba aquella desesperada entrevista. El momento difícil terminó cuando sonó la alarma de Chris. Se sintió aliviada al poder dejar la habitación para atender el teléfono, hasta que descubrió que era el abogado de Jennie Clarke.

—¿E.A.J.? — dijo Chris, desconcertada—. No comprendo.

—Los abogados tenemos nuestra jerga legal, lo mismo que ustedes los médicos tienen la suya —dijo Ufland—. E.A.J. significa “examen antes del juicio”. Es un procedimiento por el cual la interrogamos bajo juramento en nuestro estudio. Queremos saber todo lo que usted pueda decirnos sobre Jennie Clarke. Qué sucedió. Por qué sucedió. Y si usted piensa que fue en conformidad con la buena práctica médica.

—Si eso es lo que debo hacer, eso haré —dijo Chris—. Pero primero debo hablar con nuestros abogados.

—La ley exige que la presenten —informó Ufland.

—¿Que me presenten?

—Otra vez nuestra terminología profesional —explicó Ufland con tono desagradable.

—Hablaré con el juez Gerard —dijo Chris, y colgó bruscamente el receptor, pero antes de que pudiera apartar la mano del teléfono, éste volvió a sonar.

—Doctora, es la señora Benders. Perdóneme por molestarla otra vez, pero ahora es Josef quien lo pide. Quiere saber si usted hablaría con el médico que realizará la operación.

—¿Si hablaría con él sobre qué?

—No lo sé — replicó la señora Benders molesta—. Sólo que Josef se sentiría mejor si usted lo hiciera.

—Por supuesto que hablaré con él. ¿Pero Josef sabe que yo no apruebo este enfoque quirúrgico?

—Lo comprende. Pero le gustaría sentir que usted sigue siendo su amiga. Que usted... no sé cómo decirlo, que usted lo acompañará.

—Por supuesto que sí —dijo Chris, deseando que hubiera alguna forma de llegar al doctor Neering y decirle: “le prohíbo que arriesgue ese tipo de cirugía con Josef Benders”. Agregó en voz alta—: Tal vez todavía cambien de idea y recurran a la cirugía de Cortland o de Grossman.

—Ya estamos decididos —dijo rápidamente la señora Benders—. Sólo le pido que me autorice a decir a Josef que pensará en él dentro de diez días.

—Si eso sirve de algo, señora Benders, llamaré a Josef y se lo diré yo misma.

—¿De veras, doctora? Significaría tanto para él.

—Lo llamaré la noche anterior a la operación —prometió Chris, haciendo la anotación en su agenda.

Colgó el receptor, sintiendo con amargura que la ética médica le impidiera decir directamente: “Señora Benders, ¡Neering es un impostor! ¿Usted dice que no quiere poner en peligro el cerebro de Josef? ¿Entonces cómo puede ser tan descuidada con su vida?”. Pero la tradicional cortesía médica selló sus labios. Sin embargo, en un momento de rebelión impulsiva, decidió que no había nada en la ética que le exigiera evitar un encuentro con Neering. Lo peor que podía suceder, si a él le molestaba lo que ella le diría, era una reprimenda de la Sociedad Médica local. Ya había corrido riesgos mayores por sus pacientes. Pidió a Belle que llamara al Hospital Metropolitano para hablar con el doctor Neering.

Evidentemente el doctor Neering salió de su consultorio para atender el llamado.



—Doctora Warfield, he oído tanto sobre usted que hasta interrumpiría una operación para atenderla. ¿Qué puedo hacer por usted? Mi agenda está muy llena pero encontraría tiempo para alguno de sus pacientes.

—No es eso exactamente lo que yo pensaba. Quería preguntarle si está seguro de que el enfoque otológico es el más indicado para el tumor de Josef Benders.

Inmediatamente el tono de Neering perdió calidez.

—¡Ya veo! Es usted una de esas conservadoras que prefieren una gran invasión en el cráneo para llegar a un pequeño neuroma acústico. Ustedes miden el grado de éxito por la forma en que se recupera el paciente de la incisión más grande posible. Bien, permítame decirle, doctora Warfield, que la cirugía ha avanzado mucho desde que se practicó la primera craneotomía. No estamos en el antiguo Egipto. Mi método es mucho menos traumático para el cerebro. Y será igualmente efectivo.

—¿Y si el tumor no está encapsulado? —preguntó Chris—. ¿Y si exige una cirugía complicada que no pueda realizarse a través de una pequeña entrada en la mastoidea?

—¿Y si Josef sale de la operación ya no como un violinista talentoso sino como un vegetal, a causa de un enfoque más radical? —replicó Neering.

—El doctor Cortland no pensaba que era un riesgo muy grande.

—¡Ah! —gritó Neering—. ¿De manera que fue Cortland quien la metió en esto?

—No, en absoluto —protestó Chris.

—Escuche, yo fui interno con Cortland en Bellevue, y le aseguro que soy un cirujano tan competente como él lo es.

—Mire —dijo Chris—, yo no cuestiono su habilidad, y no estoy segura de cuál es el procedimiento adecuado.

—Mi querida doctora Warfield, si usted tuviera tanta experiencia con este tipo de cirugía como yo, no estaría nerviosa. —Ahora Neering gritaba—. He hecho centenares de casos similares. Me molesta su llamado, y si intenta convencer a los Benders de que no hagan la operación, denunciaré su acción a la Sociedad Médica.

Chris todavía estaba preocupada por la conversación dos horas después cuando volvió a la habitación de Hopkins, pero se alegró al pensar en el placer de Alice al ver a su padre levantado.

Hopkins tuvo que sentarse en el borde de la cama antes de ponerse de pie. Avanzó lentamente hasta el gran sillón y se dejó caer en él. Aparte del vendaje en su cabeza y de los pequeños hematomas azules en sus brazos en los lugares donde le había insertado la aguja, parecía estar muy bien.

Cuando Alice abrió la puerta y vio a su padre sentado en el sillón, sus ojos color avellana se llenaron de lágrimas.

—¡Está levantado! ¡Está levantado! —exclamó.

—Bien, ve con él.

—¡Ay, papá, papá! —Alice se abalanzó hacia su padre, cayó de rodillas junto a su sillón, y lo besó y lo abrazó hasta que vio su cuello, y entonces retrocedió con expresión culpable—. Perdona papá. —Señaló el pequeño apósito que cubría la incisión—. ¿Te dolió?

El trató de responder pero no pudo. Parada detrás de Alice, Chris le hizo un gesto: presione el apósito.

Hopkins lo hizo y dijo con voz débil:

—No... todo bien...

Alice se volvió para mirar a Chris.

—¡Puede hablar también!

—Sí —dijo Chris—, pero no le exijas demasiado, porque no le resulta fácil.

—Lo importante es que está mejorando —afirmó Alice, dando un paso atrás—. Se sienta. Habla. ¡Fantástico! Me alegro de que le hayan quitado ese tubo —confesó—. Ahora puedo decírtelo, papá, me ponía mal.

Mientras se inclinaba sobre él, oprimiendo su rostro contra el suyo, Chris los miró y pensó: “La mejoría del padre parece haberla liberado de tener que comportarse como una adulta antes de tiempo. Ahora es una adolescente, y es divertido oírla hablar de esa manera. El paciente y su hija han hecho grandes progresos hoy”.

Hopkins también se dio cuenta de ello, porque sus ojos brillaron de gratitud al mirar a Chris.

—Alice —dijo Chris después de breves momentos—, para tu padre es un gran esfuerzo estar sentado. Pero, quería recibirte de esa manera. Ahora es tiempo de que vuelva a la cama.

—Yo lo ayudaré —insistió la muchacha. Una vez que Hopkins estuvo de nuevo acostado, levantó las mantas y dio un paso atrás para admirarlo.

—¿No es muy apuesto? —preguntó orgullosamente a Chris.

—Ya lo creo —asintió Chris, y luego dijo sin pensar—: Lo advertí la primera vez que nos vimos. —Cuando su mirada se cruzó con la de Hopkins, advirtió que él sonreía. Chris salió bruscamente de la habitación diciendo que debía ver otro paciente. Gilbert Hopkins y su hija parecían tener la capacidad de romper sus defensas profesionales habitualmente inexpugnables.

Otra vez en su despacho, Chris trató de concentrarse en dictar notas al grabador sobre los casos que había visto durante la semana pasada. Era una tarea que a ningún médico le gustaba, y que a menudo postergaban hasta que el jefe del departamento enviaba su habitual memorándum para reclamarla. Acababa de terminar cuando Belle la llamó por teléfono.

—Doctora Warfield, habla el doctor Evans.

—¿Evans? —Chris no recordaba haber oído hablar de ningún médico llamado Evans.

—No nos conocemos, pero a manera de presentación sólo le voy a decir, doctora, que soy colega de Walter Frick.

—¿Es usted de la agencia?

—Un neurólogo de consulta.

—Ya veo.

—Me han pedido que pregunte sobre el estado de un cierto paciente en la habitación 442. Puede usted hablar libremente. Hemos controlado la línea hasta su despacho. Nadie nos oye.

—Gracias —dijo Chris, aunque nunca se le había ocurrido que alguien podría interferir en sus comunicaciones telefónicas—. ¿Qué desea usted, doctor Evans?

—Según entiendo, el paciente de la habitación 442 ha recuperado la conciencia y puede hablar. No con facilidad, por supuesto, pero eso era de esperarse, considerando la naturaleza de su daño.

—Sí —dijo Chris cautelosamente—, es una buena apreciación de su estado.

—¿Han podido ustedes comprobar su estado mental?

—Es demasiado temprano para hacer esa evaluación —replicó Chris, que no deseaba dar más información.

—En un caso como éste —continuó Evans—, la pérdida de memoria es siempre una complicación posible. Especialmente cuando el trauma es tan serio como lo fue en este paciente. ¿Ya ha tenido usted algún indicio de ello?

—Lo lamento, pero es demasiado temprano para saberlo —dijo Chris, esperando terminar allí la conversación.

—Comprendo que no desee hablar, doctora. Y la respeto. Supongo que tendremos que contentarnos con el hecho de que ha salido del coma, y también del respirador, y que pueda hablar. A propósito, le agradecería que guardara absoluta reserva sobre este asunto. Como un favor para la agencia.

Chris vaciló antes de colgar el receptor. Se preguntaba cuántas otras personas en la agencia conocían el estado de Gilbert Hopkins. Ofendía el sentido de privacidad profesional pensar que cada vez que sus pacientes respiraban el hecho era discutido por hombres que no se preocupaban necesariamente por el bienestar del paciente sino por sus propios intereses especiales.
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CHRIS vivía en un pequeño departamento con jardín en Capitol Park. El lugar tenía excelente reputación como comunidad residencial para personas solteras y también para las muchas familias que, por razones económicas o profesionales debían vivir cerca de Washington.

Chris se había mudado allí poco después de su divorcio, y le resultaba un refugio agradable del ritmo alocado del hospital. Se trataba de un lugar tranquilo y, aunque pequeño, Chris lo había amueblado con un buen gusto sobrio y confortable. Los colores brillantes que eligió eran un cambio intencional y agradable después del blanco y del verde que dominaban en la vida de hospital. En el living había varios cuadros que Chris había adquirido durante su año de posgraduada en Europa. Pero, tanto en el living como en el dormitorio, lo más llamativo eran las fotografías de Sara. Una había sido tomada por un fotógrafo profesional cuando la hermosa Sara tenía sólo cuatro años. La otra la había tomado Chris cuando Sara tenía siete años y patinaba sobre hielo, confiada, sonriente, con los ojos brillantes que casi parecían vivos. No existía el menor indicio de que dos años después se revelarían los primeros signos aterradores del glioma.

Como Chris pasaba largas horas en el hospital, no tenía amigos en el complejo, y pocos conocidos. El momento del año en que había hecho mayor contacto con ellos, y la época que Chris siempre observaba, era la festividad de Halloween. Por más ocupada que estuviese, siempre compraba caramelos y regalitos para los niños, y pasaba la tarde esperando alegremente que el timbre de su puerta sonara muchas veces. No sabía que entre los chicos del barrio la conocían como la hermosa señora alta que regalaba las mejores golosinas en la cantidad que uno quisiese. Mimar a los niños se había convertido en el hobby más satisfactorio de Chris.

Sin embargo, en los últimos tiempos se daba cuenta de que su vida se había vuelto demasiado solitaria. Recordaba que su hermano mayor siempre le contaba cómo sus padres encontraron consuelo uno en el otro durante la época terrible llamada “Depresión”. Entonces su padre quedó sin trabajo durante largo tiempo. Roger le contaba que en aquellos días la madre se entregaba con frecuencia a las lágrimas, pero que por las noches, cuando el padre volvía aún sin trabajo y desalentado, el rostro de la madre estaba siempre alegre y sonriente para que él no sospechara que había llorado.

Chris aprendió sus primeras letras cuando sólo tenía dos años, y su padre finalmente consiguió trabajo ayudando a construir una instalación de defensa en alguna isla fuera del país. Todas las noches su madre hacía que Roger se sentara a escribir una carta a su padre. Independientemente de lo que había ocurrido durante el día, sólo permitía a Roger que hablara de cosas felices.

Cuando la carta estaba terminada, mamá ponía el lápiz en la manecita de Chris, y la ayudaba a escribir, lentamente y con mucho esfuerzo, su propio nombre. Chris nunca olvidaría esas tempranas lecciones sobre la importancia del amor y de compartirlo todo en el matrimonio. Le habían inculcado la apasionada creencia de que cuando se casara podría ofrecer la misma confianza, atención y estímulo a su marido. Y, naturalmente, él también la querría y la apoyaría.

Pero después de la muerte de Sara y el inesperado colapso de Arthur, Chris resolvió conformarse con su vida profesional y con ese tranquilo y cómodo departamento. Era su justificación muda ante las personas como la señora Benders que siempre trataban de encontrarle un marido.



Al día siguiente en el hospital, Chris apenas tuvo tiempo de terminar sus recorridas antes de correr a enfrentarse con Edward Ufland y atestiguar para el juicio Andrews.

Con su cara redonda y sus labios fruncidos, Ufland parecía una solícita lechuza. Hizo pasar a Chris con grandes ceremonias, e insistió en que la dactilógrafa se sentara detrás de ella para no distraerla.

—Bien, doctora Warfield —comenzó—, estoy seguro de que no es la primera vez que debe atestiguar sobre un asunto médico. De manera que confío en que no esté usted nerviosa. Sin duda no tendrá por qué estarlo, mientras diga la verdad.

—No tenía intención de decir otra cosa —replicó Chris.

—Entonces todo andará bien —dijo Ufland—. Supongo que comenzará usted por proporcionarme un resumen de su experiencia profesional.

Chris hizo lo posible por presentar un curriculum ordenado que incluía su buen puntaje como estudiante, su experiencia como interna en un hospital grande y prestigioso de Chicago, su residencia en el mejor hospital de Boston, y por fin su trato con Orin Price en el Hospital Universitario, donde había trabajado constantemente desde entonces.

Ufland fingió una inocente confusión al preguntar:

—¿Nunca se tomó un descanso durante todos estos años?

—Tuve un año de descanso cuando hice investigación de neurología pediátrica en Europa —replicó Chris.

—¿Y fueron sus únicas vacaciones? —preguntó Ufland, con cierta insistencia.

—Bien —repuso Chris—, interrumpí mi práctica durante varios meses después del nacimiento de mi hija.

—Ya veo —comentó Ufland, y luego agregó bruscamente—: ¿No estuvo casi un año sin trabajar en 1970?

Chris percibió que Ufland había investigado bastante en su pasado. Inconscientemente su mano apartó ese mechón de cabellos mientras admitía:

—Sí, hubo un período en que la enfermedad en mi propia familia me obligó a restar tiempo a mi trabajo.

—Ajá —comentó Ufland—. ¿Qué clase de enfermedad?

—No veo que esto le concierna —replicó rápidamente Chris.

Richard White, el joven abogado designado por el juez Gerard para proteger sus derechos durante el interrogatorio, intervino:

—Señor Ufland, la vida personal de la doctora Warfield no es relevante en este interrogatorio.

—Bien —dijo Ufland, anotando algo junto con su lista de preguntas—, dejaremos que el juez lo decida.

—¿Qué significa eso? —preguntó Chris.

Ufland sonrió.

—Ya ve usted, doctora, generalmente hay preguntas que a un abogado le gustaría hacer pero el abogado de la otra parte prefiere que no se hagan. Indica a su cliente que no responda. Más tarde iremos los dos al juez y él decidirá si la pregunta es correcta o no.

—¿Quiere usted decir que esto puede provocar una discusión sobre mi vida privada que tendrá que ser decidida por un juez antes del juicio? —preguntó Chris.

White asintió.

—Bien, no creo que tenga usted ningún derecho a esta información, pero en realidad no es un secreto. Mi hija murió de un glioma, un tipo de tumor del cerebro. Como resultado de ello, mi marido sufrió una crisis nerviosa. Los dos requirieron mi atención durante ese período, de manera que pedí licencia. El tema es penoso para mí, y ahora que se lo he dicho, preferiría que no lo llevara usted al juicio.

—Sólo si es necesario, doctora —dijo Ufland, tomando nota.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Bien —dijo Ufland, volviéndose hacia la dactilógrafa—, no anote lo que sigue. —Se volvió hacia Chris—. Si usted atestigua exactamente lo que encontró en su examen de Jennie Clarke, no la molestaré. Pero si trata de ocultar el resultado de su examen ante la corte, usaré todos los hechos a mi disposición para lograr que usted revele sus hallazgos.

—En otras palabras, usted quiere extorsionarme para que diga la verdad, que yo siempre pensé decir —señaló Chris.

—Si nos entendemos, doctora... —replicó Ufland, que ahora ya no sonreía.

—Creo que nos habríamos entendido mejor si usted hubiera pensado que yo le daría una descripción honesta de los hechos sin necesidad de presiones.

Ufland ignoró el enojo de Chris y siguió adelante con el interrogatorio. Chris le dio una descripción completa del estado de Jennie Clarke tal como ella lo había visto, y expresó su opinión profesional sobre las causas del estado de la mujer.

Cuando el examen hubo terminado, Ufland le agradeció. Pero ella no devolvió la cortesía. Se sentía manoseada por el encuentro y se alegró de poder volver al hospital. Camino a la clínica encontró a Alice Hopkins que esperaba para hacer su visita diaria.

—¡Doctora! —la saludó la muchacha con entusiasmo—. ¡Adivine!

—¿Qué? —preguntó Chris, adivinando.

—Anoche papá habló conmigo por teléfono. ¡Está muchísimo mejor! Por supuesto que su voz todavía no suena igual. Creo que por ese apósito en la garganta. Pero habla con frases completas.

—Sí, lo sé.

—Eso es, me lo dijo —comentó Alice.

—¿Qué te dijo?

—Que usted lo ve dos o tres veces por día. Que pasa bastante tiempo con él. —Los ojos color avellana de Alice se iluminaron con la conspiración—. ¿Mi padre y usted están haciendo algún tipo de relación?

—A mí no me preocuparía —dijo Chris, sonriendo.

—¿Preocupar? A mí me encantaría.

—Bien, lamento desilusionarte, querida, pero no hacemos otra cosa que hablar. Nada significativo, me temo.

—Qué lástima. Estaba segura de que usted estaba interesada en él como persona, no sólo como paciente. Creo que él también lo piensa.

—No, lo lamento —dijo Chris, sin dejar de sonreír. No era necesario revelar que había una razón médica muy importante para hacer tantas preguntas a Gilbert Hopkins. En casos como éste, siempre existía el peligro de que su recuperación se interrumpiera y su estado se revirtiera y comenzara a deteriorarse. De manera que con toda la frecuencia que lo permitían sus otras ocupaciones Chris seguía probando la memoria y la capacidad de razonar de Hopkins.

Sin darse cuenta de eso, y sintiéndose más segura, Alice echó a andar por el pasillo para ver a su padre, mientras Chris la observaba, contenta al descubrir que se había convertido nuevamente en una muchacha despreocupada de quince años. Ahora que Alice estaba en vacaciones de primavera, ya no se vestía con tanta formalidad con su uniforme escolar, sino que llevaba jeans y una camisa, que le sentaban muy bien.

Chris debió recordarse a sí misma que no tenía que poner tanto interés en la muchacha.

—Yo... te quiero mucho... —dijo Hopkins cuando Alice entró en la habitación—. Te echo de menos... mucho... cuando tú no... —No pudo continuar.

—Cuando yo no estoy aquí —sonrió Alice—. ¡Repítelo, papá!

—Yo... te echo de menos... cuando... no estás... aquí... —se sonrió para celebrar esta pequeña victoria—. Aquí... —Repitió la palabra que no había podido recordar. Luego volvió a tocar el apósito y dijo—: ¿La escuela? ¿Cómo te fue... hoy?

—¿La escuela? —dijo Alice, desconcertada—. Estamos en vacaciones de primavera. Te lo dije el domingo. Recuerdas que te dije: “después del lunes vendré temprano porque esta semana no tenemos clase”.

La expresión del rostro de Hopkins revelaba confusión.

—Claro, papá. ¿No te acuerdas?

Él asintió, pero su rostro seguía preocupado, aunque Alice prefirió no reconocerlo.

Chris terminó sus recorridas y estaba escribiendo algunas órdenes cuando Orin Price la alcanzó.

—Chris... —Había momentos en que la sola inflexión de su voz era un reproche—. Sé que has tenido una mañana difícil.

—Respondí todas las preguntas de Ufland, si eso es lo que quieres decir.

—El juez Gerard me habló para decírmelo.

—Lamentablemente, Ufland hizo la pregunta que más temía.

—¿Cuál era?

—De acuerdo con los signos que presentaba Jennie Clarke, ¿yo habría llegado al mismo diagnóstico que Andrews, hipoglucemia que requería una dosis masiva de insulina? Ufland puede ser un bastardo, pero sabe medicina.

—¿Qué dijiste?

—Que no.

—¿Eso fue todo lo que dijiste? —insistió Price.

—No —admitió Chris.

—¿Bien?

—Dije también que ningún médico habría llegado a esa conclusión sin hacer más pruebas.

—De eso se trata —señaló Price con voz fúnebre—. Te llamará el juez Gerard.

—Gracias por la advertencia.

Nuevamente en su despacho, Chris echó una mirada al calendario y vio la nota que le recordaba llamar a Josef Benders. Cerró la puerta de su despacho interno, marcó el número del Hospital Metropolitano, y pidió hablar con Josef Benders.

—Esperaba hablar con usted —dijo la señora Benders, que atendió el teléfono—. Josef, querido, ¿a que no sabes quién es?

—Doctora, tendrá que hablar más alto, me temo —bromeó Josef—. Al fin y al cabo, si pudiera oírla bien, no estaría aquí.

—¿Cómo se siente, Josef?

—Completamente calvo. Pensé que con el procedimiento de Neering no tendrían que afeitarme la cabeza. Pero lo hicieron. Siempre tuve aspecto extraño, y ahora todavía peor. Mi cabeza parece un huevo. —Rió.

Parece demasiado alegre, pensó Chris. Debe de estar terriblemente asustado.

—Josef, recuerde que la gran mayoría de los tumores como el suyo son benignos. Y una vez que se extirpan, la recuperación del oído suele ser total. De manera que tiene todo a su favor. Recuérdelo.

—Sí, doctora, lo recordaré.

Hubo una pausa y luego Josef volvió a hablar.

—La duquesa acaba de salir de la habitación, de manera que puede hablar con libertad. Mi querida doctora, es usted única. Una mujer muy bonita, por supuesto. Sin duda no necesita que yo se lo diga. Pero además es un ser humano muy especial. Y si yo... si salgo de esto, desearía hacerle una pregunta bastante seria.

—Saldrá —insistió Chris—. Todo está a su favor.

—En ese caso, haré mi pregunta ahora. Cuando salga del hospital, ¿puedo llamarla?

—Por supuesto.

—No me refiero a un llamado profesional —dijo Josef.

Esta frase era tan totalmente inesperada que Chris vaciló.

Pero Josef insistió:

—Si usted puede tolerar la idiosincrasia y las exigencias de alguien de mi profesión, me gustaría encontrarme con usted socialmente... personalmente.

—Pero, Josef...

—A usted le preocupa que tal vez a la duquesa no le gustaría. No es cierto. Su fachada dominante es una defensa contra un mundo que la ha tratado muy mal. En el fondo es una mujer muy simple. Una madre muy cariñosa. No haría nada que interfiriera con mi felicidad. De manera que por favor dígame que puedo llamarla.

Como no parecía haber otra respuesta para un hombre a punto de someterse a una delicada cirugía, Chris dijo finalmente:

—Por supuesto, Josef, llámeme. Me encantará.

Colgó el receptor, rogando que las cosas anduvieran bien esa mañana.
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CUANDO Alice Hopkins llegó al hospital al día siguiente encontró cerrada la puerta de su padre. Llamó. Pero la enfermera le pidió que esperara. Minutos más tarde la enfermera salió, con un bulto de sábanas usadas.

—Ahora puedes entrar. —Alice encontró a su padre en el sillón. Recién afeitado y con mejor color, parecía más sano que nunca, aunque la saludó sin el entusiasmo habitual y parecía sentirse incómodo.

—¡Papá! —la muchacha lo besó y le entregó un regalo sorpresa.

Intrigado, Hopkins abrió el paquete y encontró un pequeño volumen de poesía. En lugar de mirarlo con una amplia sonrisa de reconocimiento, como esperaba Chris, se mostró confuso.

—El poema que mencionaste ayer —le recordó Alice—. Dijiste que mamá y tú tenían un poema favorito cuando estaban de novios... uno de ustedes lo comenzaba y el otro lo terminaba.

—Sí, claro, era un soneto de Elizabeth Browning.

—Bien, aquí está. Cuando lo mencionaste ayer, decidí comprar un ejemplar y...

—Yo... ¿lo mencioné ayer?

—Sí, papá. Como recordarás yo te estaba diciendo que en inglés me gustaba más la prosa que la poesía. Y tú me dijiste que si no hubiera sido por la poesía yo no estaría acá. Entonces me hablaste de mamá y de cuando estaban de novios... y seguramente recuerdas la poesía... ¿verdad?

—Creo... que lo he olvidado. —Hopkins trató de sonreír, pero sin duda estaba preocupado.

Perturbada, Alice trató de dejar pasar la cosa.

—Tal vez no era tan importante para ti como para mí, de manera que no hay razón especial para que lo recuerdes.

—Sí, eso es —dijo Hopkins, hojeando el libro para encontrar el soneto que él y Ellen recitaban. Miró el primer verso, y luego recitó el resto de memoria. Ese simple acto lo alentó, e inmediatamente se sintió más confiado.

Pero Alice había comenzado a temer, y no podía tranquilizarse. Con tono casual, preguntó:

—Papá... ¿recuerdas que ayer me preguntaste si la escuela había comenzado a hablarnos sobre el ingreso de la universidad?

Hopkins vaciló y luego dijo:

—Sí, sí, por supuesto...

—Y tú me dijiste que mencionara que mamá era ex alumna del Smith. Porque eso podía ayudarme a que me aceptaran allí.

—Sí, claro que lo recuerdo —dijo rápidamente Hopkins, con expresión preocupada—. Muy buena idea.

Alice lo miró, mordiéndose el labio inferior. Cuando lo vio concentrado en la poesía, salió de la habitación y encontró a la enfermera del piso.

—¡Debo hablar con la doctora Warfield! ¿Cómo puedo encontrarla?

La enfermera hizo llamar a Chris y minutos después apareció en Neurología Cuatro donde encontró a Alice temblando junto a la puerta de su padre.

—¡Doctora, estoy asustada! ¡Terriblemente asustada!

—¡Alice, por favor! —dijo Chris con firmeza, porque deseaba cortar de plano el estallido histérico. Llevó a Alice a una habitación vacía y cerró la puerta—. Ahora, habla con tranquilidad.

Alice describió los acontecimientos con respecto al libro de poesía.

—¿Y entonces? —preguntó Chris.

—Para hacer una prueba inventé una conversación sobre el ingreso a la universidad. Nunca habíamos hablado de eso, pero él dijo que lo recordaba. ¡Toda una conversación que nunca existió! ¿Por qué?

—Quizá —dijo Chris—, se dio cuenta de que tú estabas preocupada porque él no recordaba. Y entonces decidió decir que recordaba todo lo que tú decías que había sucedido. —Chris misma estaba mucho más perturbada que lo que mostraba a Alice.

—¿Entonces usted piensa que no es nada grave?

—Hay que esperar —afirmó Chris, pero se sentía muy preocupada. En el tipo de daño sufrido por Hopkins, las señales de pérdida de memoria generalmente revelaban consecuencias muy peligrosas.



Cuando Alice se fue, Chris decidió ir ella misma a ver a Gilbert Hopkins. Pasó entre los dos hombres de seguridad, preguntándose si sospechaban algo y si habían informado a Frick.

Hopkins no la recibió con su habitual entusiasmo. En cambio, miró hacia la puerta con suspicacia e hizo una señal a Chris, y cuando ella se acercó extendió su mano para tomar la de ella. La retuvo, débilmente al principio, luego con más fuerza.

—Dígame —preguntó—, ¿por qué estoy aquí?

—Lo hirieron. Recibió un disparo en un intento de asesinato.

—¿Asesinato? ¿Por qué alguien querría matarme?

—¿Recuerda usted a un hombre llamado Verenyi? —preguntó Chris.

Hopkins entrecerró los ojos, mostrando su esfuerzo por recordar. Finalmente sacudió la cabeza.

—¿Ginebra?

—Sí, yo debería estar en Ginebra ahora. Tenía una misión importante. Debo actuar como asesor de una comisión norteamericana.

—Señor Hopkins —informó suavemente Chris—, eso fue hace dos años.

—Dos años... dos años... —repetía el hombre, desconcertado—. ¿Es decir que hace casi dos años que estoy aquí?

—Sólo hace unas semanas que está aquí.

—Entonces por qué no... —Se interrumpió, tratando de juntar las partes del rompecabezas—. ¿Qué sucedió desde dos años atrás hasta ahora? —Antes de que Chris pudiera responder, dijo—: Espere, ahora... ahora recuerdo.

—¿Sí?

—Los rusos. Comenzaron a trabajar. Sesiones interminables —recordó Hopkins con gran dificultad.

—¿Y? —insistió Chris.

—Luchas... no solamente... los rusos... entre nosotros mismos... hasta dónde ceder. Recuerdo... espere.

—Sí —dijo Chris, sintiendo que Hopkins había llegado a un punto importante.

—Verenyi... fuma en pipa... todo el tiempo. Siempre amenaza... exige. Creo que es de la KGB, Verenyi. ¿Él trató de matarme? —preguntó Hopkins entrecortadamente.

—No —dijo Chris—. Lo mataron a él.

—¿A Verenyi? ¿Lo mataron? ¿Por qué?

—Los rusos lo mataron.

—¿Por qué?

—¿No recuerda un encuentro secreto que tuvo con él?

—¿Yo me encontré con... Verenyi? —Hopkins no continuó, pero la transpiración que le cubría el rostro reflejaba su enorme confusión.

Ahora Chris ya no dudaba. Hopkins sufría una pérdida total de memoria reciente. Todo lo que le había sucedido en las últimas semanas había quedado borrado de su mente, y era imposible saber qué otras descerebraciones ocurrirían. Si no podían revertir el deterioro, finalmente no le quedaría nada en la memoria. Ni siquiera la conversación que acababa de tener con Chris.

—Vivir... en el espacio... —dijo con suavidad—. Sin aterrizar nunca...

Si no podemos intervenir, pensó Chris con tristeza, esto es más cierto de lo que él sospecha. De ahora en adelante ningún periódico, ningún noticiero tendrá sentido para él. No tendrá relación con las cosas pasadas, ni sentido de continuidad con las presentes.

De pronto Hopkins dijo:

—Mire... doctora... —Tuvo que hacer una pausa para leer el nombre de Chris en la placa—... doctora Warfield, yo confío en usted. Prométame que me visitará todos los días... que hablará conmigo. Dígame... qué sucedió para que yo no me sienta tan... tan perdido... no le diga a Alice... no le diga que algo anda mal. No quiero preocuparla. Bastante tuvo con la muerte de Ellen...

—Señor Hopkins, su esposa murió hace cuatro años —dijo Chris con suavidad.

—Cuatro años... no... —ahora Hopkins estaba bañado en transpiración. Había manchas oscuras bajo sus brazos, y sus ojos estaban aterrorizados.

—Yo le informaré sobre lo que sucede cada día —dijo Chris.

—No me deje solo demasiado tiempo... necesito... alguien a quien aferrarme. Confío en usted, doctora Warfield.

—Vendré a menudo.

—¿Varias veces... por día? —rogó Hopkins, sin recordar que eso había hecho ella en los días anteriores.

—Varias veces por día —prometió Chris.

Hopkins hizo un gesto de asentimiento, tranquilizado por el momento. Gradualmente soltó la mano de Chris.

En el sector de las enfermeras Chris tomó la ficha para inscribir este alarmante cambio en el estado de Gilbert Hopkins. Le echó una mirada, y vio que más temprano ese mismo día había perdido control de su función urinaria, y había necesitado un cambio completo de ropa de cama. Unida a la pérdida de memoria reciente, ésta era una señal muy preocupante.

Decidió hacer levantar a Hopkins inmediatamente para ver si su movilidad también estaba afectada. Cuando echó a andar hacia su habitación reconoció el paso decidido de Walter Frick que la precedía por el corredor.

—Señor Frick...

Frick se volvió hacia ella.

—Ah, doctora Warfield. Me alegro de encontrarla. Me ahorra el trabajo de tratar de ubicarla.

—Yo pensaba que a usted no le daba trabajo ubicar a nadie.

—En general, no —respondió Frick, sonriendo—. Pero deseaba verla muy especialmente. Nuestros médicos de la agencia dicen que, teniendo en cuenta la recuperación normal de Hopkins, en este momento ya debería poder explicar sus notas en código.

Chris estaba a punto de corregir la suposición de Frick, pero, en cambio, decidió dejarlo que descubriera él mismo los sorprendentes hechos.

—¡Buen día, Hopkins! —comenzó Frick en cuanto entró en la habitación.

—Buen día, señor Frick.

Alentado, Frick continuó:

—Bien, tal vez hoy podamos adelantar un poco con sus notas, ¿eh?

—Primero me gustaría hablar con un médico —dijo Hopkins, obviamente perturbado.

—¿Hablar con un médico? La doctora Warfield es su... —Frick se interrumpió y miró a Hopkins un momento—. Hopkins, ¿quiere usted decirme que no reconoce a la doctora Warfield? —estupefacto, Frick se volvió hacia Chris.

—Señor Hopkins —comenzó Chris—, ¿por qué quiere hablar con un...?

—¡Un minuto, doctora! —interrumpió Frick bruscamente.

—¡El paciente ha pedido hablar con un médico! No con un agente de gobierno —replicó Chris.

Frick bajó la voz.

—Doctora, ¿cree usted que el paciente necesita ser atendido con urgencia?

—No —concedió Chris.

—Entonces, si no le molesta, quiero ser el primero en hablar con él. —Se volvió hacia Hopkins, y sacó el pequeño anotador verde—. Dígame, Hopkins, ¿reconoce usted esto?

Gilbert Hopkins miró la libreta; luego, con gran alivio de Frick, asintió.

—Bien, ¿puede señalar el lugar donde comienzan las notas que usted tomó en Lausana?

—¿Lausana? —replicó vagamente Hopkins.

—¡Las notas que tomó en sus encuentros con Verenyi!

—¿Verenyi? —Hopkins parecía desconcertado. Luego, aparentemente, comenzó a recordar—. Verenyi. Nunca toma nota cuando habla en las reuniones. Sus preguntas son siempre ridí... —Hopkins no pudo completar la palabra de varias sílabas.

Controlando su furiosa frustración, Frick dijo:

—No le pregunto sobre esos encuentros. Le pregunto por las conversaciones que usted tuvo con él en Richelieu.

—Yo nunca tuve... conversaciones.

—Hopkins —dijo Frick, tratando de controlar su frustración—, hace unos días usted admitió que había tenido por lo menos dos reuniones con Anatoly Verenyi en una hostería llamada Richelieu, en Lausana. ¡Seguramente lo recuerda!

El rostro inexpresivo de Hopkins fue la única respuesta que pudo obtener Frick. Se volvió para acusar a Chris, como si ella fuera responsable del estado actual de Hopkins.

—Hopkins, ¿al menos reconoce usted su caligrafía en las últimas páginas de este cuaderno?

Hopkins miró las notas, mientras volvía las páginas. Luego asintió.

Momentáneamente alentado, Frick preguntó:

—Esta fórmula, escrita en un código que usted admite que es su propio código personal. ¿Puede interpretarla?

Hopkins negó con la cabeza.

—¿Recuerda usted cualquier conversación... privada... con Anatoly Verenyi en Lausana?

—Una vez, en un cocktail, al inaugurarse la... asamblea... —recordó Hopkins.

—¡Al inaugurarse la asamblea! —explotó Frick—. ¡Eso fue hace dos años! ¿Y pretende usted que es la única conversación que tuvo con él?

—Sí.

De pronto Frick preguntó:

—¿Está seguro de que no era usted quien trataba de desertar?

—¿Desertar? ¿Por qué? —Hopkins sacudió la cabeza, desconcertado.

—¿Y si Verenyi nos hubiera dicho que usted pensaba desertar?

Chris protestó.

—¡Señor Frick!

—¡No se meta en esto! Él es su paciente, pero es mi problema. —Volvió su atención hacia Hopkins una vez más—. Hopkins, tenemos una grabación de Verenyi en la que dice que usted trataba de desertar para pasarse a su lado.

—Miente...

—¿Cómo lo sabe, si no puede recordar su conversación con él?

—Ninguna conversación... —insistió Hopkins, con voz poco clara.

Chris no podía permitir que perturbaran más a su paciente. Tocó a Frick en el hombro y le hizo una señal para que se apartara. Luego dijo en voz baja.

—Hopkins sufre de pérdida de memoria reciente.

—¡Creo que finge! El otro día recordaba todo esto.

—Señor Frick, no finge. Ha perdido su memoria reciente. No podía recordar las cosas que su hija le dijo ayer.

—Reconoció su propia libreta. Sólo se niega a hablar de las páginas que nos interesan a nosotros —señaló Frick.

—Por supuesto —dijo Chris—. Y por la misma razón que le permite recordar una conversación con Verenyi de hace dos años pero no una que tuvo lugar hace sólo dos semanas.

—Si puede recordar dos años atrás, ¿por qué no los acontecimientos más recientes? —preguntó Frick.

—Pregúntelo a sus propios expertos sobre pérdida de memoria reciente —dijo Chris—. Obviamente no le alcanza con mi palabra.

—Su palabra —acusó amargamente Frick—. ¡Cuando todavía tenía memoria, no me permitió interrogarlo! ¡Ha hecho un flaco servicio a su país, doctora!

Chris lo miró con furia, pero el hombre no se arredró.

—¿Qué es lo que puede haber fallado? —preguntó—. ¿Y podemos esperar que se recupere?

—Eso depende de la causa.

—Si recupera la memoria, doctora ¿cuánto tiempo llevará?

—Por lo menos semanas, quizá varios meses.

—Quiero su estimación más optimista.

—Esta es la más optimista.

Frustrado, Frick la miró con ira, y luego salió bruscamente de la habitación.

Chris se volvió hacia el paciente. Sabía que su agonía era su propia sensación de deterioro.

—Señor Hopkins, hace unos minutos usted dijo que quería ver a un médico. ¿Recuerda usted por qué?

—Alice estuvo aquí hace poco tiempo... ¿cuánto tiempo?

—Una hora, tal vez un poco más.

—Preguntó... bien... ciertas cosas... y yo no podía recordar. Creo que algunas cosas nunca sucedieron... me preocupa... mucho.

—Ella lo estaba poniendo a prueba.

—¿A prueba? ¿Sobre qué?

—Ya hablaremos de eso. Por el momento, debo hacerle algunas pruebas yo misma —dijo Chris—. Señor Hopkins, usted es muy bueno en matemáticas.

—Sí —agregó él con tono inseguro, como si temiera las consecuencias de su respuesta.

—Dígame, ¿cuál es el valor numérico de Pi?

—Tres, catorce, dieciséis —respondió él con confianza— ¿por qué?

—¿Cuánto es cuatro multiplicado por Pi?

—Cuatro multiplicado por Pi... —repitió Hopkins pensativamente. Cuando resultó obvio que no podía hacer el cálculo, dijo—: Ahora esto lo hacen las computadoras.

—¿Cuánto es veinticinco por doce?

—Ya le dije... las computadoras..., —protestó Hopkins, pero su rostro apuesto estaba crispado por el esfuerzo.

—¿Cuánto es doscientos por doce?

Hopkins pensó, y luego sacudió la cabeza.

—Bien, señor Hopkins, quiero que se levante de la cama.

Él asintió. Apartó lentamente la manta y se puso de pie.

—¿Bien? Ya ve que puedo hacerlo.

—Ahora camine.

—¿Que camine? —protestó Hopkins—. Hoy caminé dos veces desde la cama hasta la puerta.

—¡Camine! —dijo Chris con firmeza.

Hopkins comenzó, pero en lugar de levantar el pie para un paso natural, sólo pudo arrastrarlo por el suelo. Era el tercer síntoma que confirmaba los temores de Chris. Primero, el episodio de incontinencia. Luego su incapacidad de calcular cifras simples. Ahora este paso magnético. La tríada de signos de una hidrocefalia oculta que podía ser responsable de su pérdida de memoria.

Por supuesto, estas señales podían estar presentes y su pérdida de memoria podía deberse a otras causas. Chris fue a su oficina para volver a mirar la historia médica que había acompañado a Hopkins desde Suiza.



Acababa de sacar la ficha cuando Belle anunció que el señor Frick había aparecido en el despacho, acompañado por otro hombre, un médico. Pedían ver de inmediato a Chris.

El primer impulso de Chris fue negarse, pero decidió que, acompañado por el doctor Evans, el médico elegido por él, Frick sería tal vez más fácil de convencer. Los dos hombres entraron. El médico era un hombre de aspecto bondadoso con gruesos anteojos que le daban el aspecto de un maestro de escuela muy miope. Sonrió y dijo:

—Usted pensará que soy uno de esos gnomos para el control de la mente que tenemos en la agencia. Y no es así. Soy un neurólogo, como usted, excepto que trabajo para el gobierno.

—¿Qué puedo hacer por usted, doctor Evans? —preguntó Chris.

—¿Evans? —El hombre estaba sorprendido—. Mi nombre es Coles.

—¿Y el doctor Evans? —intervino rápidamente Frick—. ¿Quién es?

—Llamó —replicó Chris—. Dijo que pertenecía a la agencia y...

—¿Se identificó de alguna manera?

—No —admitió Chris—, ¿por qué?

—¡Porque no hay ningún doctor Evans relacionado con la agencia!

—Es decir...

—Es decir —continuó Frick furiosamente—, que si llamó, diciendo que representaba a la agencia y que buscaba información, sin duda operaba para los rusos.

—Pero habló en forma tan confiada, y sonaba tan norteamericano...

—¿No pensará usted que emplean a los rusos para hacer esas tareas? ¿Qué le dijo usted, exactamente?

Chris repitió la conversación. No le había dado ninguna información de valor, pero se sorprendió de toda la información que él poseía ya.

—No me sorprendería que la ficha de Hopkins haya sido controlada por ellos todos los días —señaló Frick.

Por primera vez, Chris apreció el constante estado de suspicacia con que operaba Frick. Su propio teléfono había dejado entrar al enemigo en su despacho y ella no había estado lo suficientemente alerta como para detectarlo. Sintió cierta simpatía por Walter Frick.

—Doctora, espero que de ahora en adelante colabore más con nosotros —dijo Frick con suavidad.

Chris asintió.

El doctor Coles añadió.

—Espero que no se oponga a que yo examine a Gilbert Hopkins.

—En absoluto —dijo ella, y lo condujo a Neurología Cuatro.

Al observar el examen de Coles a Hopkins, Chris se concentró en un problema. El doctor Coles era un neurólogo competente y cuidadoso. No habría problemas en discutir el tratamiento con él. De nuevo en su despacho, Coles comenzó la conversación, diciendo:

—Hopkins es un caso de libro, la perfecta sintomatología de una hidrocefalia oculta. Sin embargo...

Chris se anticipó.

—Sin embargo, no podemos estar seguros de que una operación que alivie la presión resolverá el problema del señor Frick, ¿no es cierto?

Coles se volvió hacia el jefe de seguridad.

—Walt, la doctora Warfield y yo tememos que sus síntomas puedan también enmascarar un estado inoperable. Estoy de acuerdo en que sin duda el paciente sufre de pérdida de memoria reciente. Y la causa puede estar oculta.

—¿Oculta? —interrumpió Frick, desconcertado.

—Oculta. En la definición básica del diccionario, “escondida”. Un caso de hidrocefalia escondida, o producción de líquido. La cuestión clave es si la pérdida de memoria se debe a esta presión o si hay alguna otra causa.

—Por ejemplo —Chris continuó con la explicación—, este informe no dice nada sobre la cantidad de sangre que perdió Hopkins cuando recibió el disparo. Si fue considerable, es probable que el cerebro haya sufrido la carencia, con daños que tal vez sean irreversibles. O si sufrió paros cardíacos como resultados de sus heridas, eso también puede causar un estado de atrofia cerebral. Si hubo pérdida de oxígeno para su cerebro por cualquier razón durante un período de tiempo, incluso corto, su pérdida de memoria podría ser irreversible. En otras palabras, es posible que no recupere nunca su memoria reciente.

—¿Lo cual significa que nunca podrá identificar esos símbolos del cuaderno? —preguntó Frick, tercamente.

—Significa algo más que eso —agregó Coles—. Hopkins quedará con sus funciones disminuidas durante el resto de su vida. No recordará lo que sucedió ayer. Se desconcertará todas las veces que usted entra en su habitación porque no recordará que lo vio media hora antes. Sus únicos recuerdos serán los del pasado distante. Y aun esos pueden esfumarse.

Una vez que Frick absorbió todo esto, Coles agregó:

—Con fines de diagnóstico, doctora, sugeriría un neumoencefalograma.

Antes de que Frick pudiera preguntar, Chris explicó:

—Un procedimiento por el cual hacemos entrar aire en el cerebro para ver si hay alguna zona inflamada. —Se volvió hacia Coles—. Si esta es una hidrocefalia con presión normal, un neumoencefalograma podría hacerlo volver al estado de coma.

—Es un riesgo que hay que correr —sugirió Coles.

—Es un riesgo que yo no me atrevo a correr —señaló Chris con tono tan firme que Coles supo que no había forma de proseguir con el tema—. Sin embargo, seguiré un estudio que nos dé una clave.

—Creo que será suficiente con eso para comenzar —dijo Coles, para dar por terminada la entrevista.

Chris acababa de pedir el estudio cuando sonó su teléfono.

—¿Doctora?

—Ah, señora Benders, esperaba su llamado. ¿Cómo anduvo la operación?

—¡Muy bien! —respondió la mujer con entusiasmo—. El doctor Neering dijo que el tumor era benigno, y lo extirpó todo. Hace más de una hora que Josef está en la sala de recuperación. Pero me permiten verlo.

—¿Y?

—Por supuesto todavía está inconsciente. Y con una venda en la cabeza. Pero en general se encuentra bien. Al menos eso dijo la enfermera.

—Bien, me alegro mucho —dijo Chris, enormemente aliviada.

—Dígame, doctora —continuó la señora Benders—, ahora que le han extirpado el tumor, ¿Josef ya no tendrá más problema con su oído, verdad?

—Si Josef se recupera normalmente, pasará algún tiempo hasta que el nervio sane y recupere su uso total. Pero con el tiempo llegará a tener un oído excelente. Sin duda lo suficiente como para continuar con su carrera.

—Eso es lo que importa —dijo la señora Benders—. Por supuesto, una vez que despierte, me sentiré mejor.

—Por supuesto —asintió Chris—. Manténgase en contacto. Comuníquese conmigo.

—Ah, lo haré —dijo la señora Benders. Luego, después de una pausa algo incómoda agregó—: A propósito, me tomé la libertad de mencionarla al representante de Josef. Le dije que es usted muy bella. Y que además no está casada. De manera que no se sorprenda si la llama.

—Muy bien, duquesa —rió Chris, encantada de que Josef estuviera tan bien como para que su madre tuviera ganas de volver a actuar como casamentera. Pero mientras colgaba el receptor recordó las palabras de la señora Benders: “Por supuesto, una vez que despierte, me sentiré mejor”.

“Yo también”, pensó Chris, apartando un mechón de sus lustrosos cabellos negros. “Yo también”.
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—ME habla como si yo tuviera diez años —dijo Alice, asustada—. Me consuela por la muerte de mamá, como si hubiera sucedido poco tiempo atrás. Y han pasado cuatro años. Esta mañana llegó a preguntarme quién es usted.

—Alice, el estado de tu padre se llama pérdida de memoria reciente.

—Bien, haga algo al respecto —dijo Alice con amargura.

—Según cuál sea la causa tal vez podamos hacer algo.

—Tal vez... —repitió ansiosamente Alice.

—Primero debemos hacer un diagnóstico exacto sobre la causa. Eso nos dirá lo que podemos o lo que no podemos hacer. Pero, debo decirte que en esta situación no podemos ofrecer garantías.

Lentamente la muchacha se apartó de ella, sollozando. Chris se acercó a Alice para abrazarla.

—Alice, escúchame. Alice...

—Los médicos son todos iguales...

La voz de Chris se hizo severa.

—¡Alice! ¡Escucha! Sé que esto no es fácil para ti. Las circunstancias te han obligado a madurar antes de lo debido. Pero tienes que enfrentarlo. Porque tendrás que comprender muchas cosas y ayudarme.

—¿Ayudarla... con papá?

—Él necesitará de alguien en quien pueda confiar. Eres la única persona a quien realmente conoce. Confía en ti. Tendremos que depender de esa confianza antes de seguir adelante.

—Si puedo ayudar... si hay alguna posibilidad de que papá mejore...

—Bien. Ahora, ¿qué quisiste decir con eso de que “los médicos son todos iguales”?

—Con mamá. Las mismas palabras. El doctor Bergin nos dijo a papá y a mí que creía que las posibilidades eran muy buenas. Pero, “no había garantías”. Un año después murió.

—Comprendo lo que es esto —dijo Chris.

—No puede comprenderlo. Nadie puede comprenderlo —contestó Alice.

—La gente que ha perdido a alguien que amaba profundamente siempre piensa que su pérdida es única. Que está más sola que ninguna otra persona que haya experimentado la misma clase de pérdida. No es cierto —observó Chris con tristeza.

—¿Usted, también?

Chris asintió.

Con un rayo repentino de intuición Alice preguntó:

—Aquella vez que le pregunté si había tenido hijos... ¿los tuvo, verdad?

Chris volvió a asentir.

—¿Y los perdió? —se atrevió a preguntar Alice.

—Perdí una. Una niñita.

—Entonces usted sabe —susurró Alice, y extendió la mano para tocar la mejilla de Chris. El gesto fue casi intolerable para Chris, y tuvo que obligarse a adoptar un tono profesional y frío.

—Alice, como eres el único familiar cercano de tu padre, te diré todo lo que pensamos hacer antes de que lo hagamos. También te diré exactamente cuáles son los riesgos. Debes ser lo bastante fuerte como para aceptarlos. Aunque la señora Gates tratará de ayudarte, las decisiones serán tuyas.

—Dígame qué puede hacerse —dijo Alice—. Yo comprenderé. Y la ayudaré con papá.

—¡Bien! —exclamó Chris—. En primer lugar, haremos algunas pruebas. Tal vez no nos gustarán los resultados, pero al menos podremos descubrir si hay una solución quirúrgica.

—Sí... comprendo... —dijo Alice, obviamente asustada por esta nueva responsabilidad.



La lámpara azul daba a la habitación de Hopkins un resplandor extraño. Chris entró silenciosamente. La enfermera de la noche, que dormitaba, se despertó con un sobresalto y se disculpó.

—Estaba tan tranquilo, que creo que me dormí. Perdón, doctora.

—Vaya a tomar un café —dijo Chris—. Me quedaré un rato con él.

Una vez que salió la enfermera, Chris usó su linterna de bolsillo para mirar la cartilla en la cama de Hopkins. No había cambios significativos. Dormía con un sueño superficial, respirando sin ayuda, en forma superficial pero rítmica. El apósito que tenía en el cuello se movía silenciosamente con cada respiración.

Mientras Chris controlaba el pulso, los ojos de Hopkins parpadearon y se abrieron. Se sorprendió de encontrarla a su lado. Sostuvo el apósito para poder hablar. Ella se sorprendió al oír la primera palabra.

—¿Ellen? —logró susurrar. Sus ojos se centraron, y comprendió su error—. Lo siento... pensé... Ellen. ¿Quién... es...? —Su capacidad disminuida para juntar las palabras le impidió terminar la pregunta.

Pero Chris comprendió.

—Soy su médica. La doctora Warfield.

—Warfield... —Luchaba por repetir el nombre, para que no se le escapara como tantas otras cosas—. Ellen... estará aquí... pronto... si ella sabe... ¿alguien... le dirá...? ¿Doctora...?

Extendió la mano y encontró la mano de Chris. La retuvo con firmeza, y ella miró sus dedos largos y bien formados.

—Ellen... —dijo de pronto—, Ellen... querida... no te preocupes... estoy aquí... estarás bien... todo andará... bien. Lo importante... es no preocuparte... hablé hoy con el doctor Bergin... te curará... y todo será como antes.

Chris comprendió que Hopkins estaba reviviendo los trágicos acontecimientos que precedieran la muerte de su esposa.

—Ellen... querida... juntos... venceremos... esto. Juntos...

Gilbert Hopkins, que no podía recordar los simples acontecimientos sucedidos esa mañana, recordaba, en todos sus penosos detalles, acontecimientos de cuatro años atrás.

Recordando el sacrificio que deseaba hacer, Chris comprendió que nunca había permitido que su esposa sospechara cuán desesperado y desalentado estaba él. Si Arthur aunque sea le hubiera dado la mitad de fuerzas y de apoyo durante la enfermedad de Sara...

Chris trató con suavidad de liberar su mano, pero Hopkins no quería soltarla. El pasado era su único consuelo. El presente, su enemigo y su derrota.

—Alice... —dijo—, siéntate... querida. Estaba hablando con... mamá. Dándole... ánimos... —No llegó a pronunciar totalmente la última palabra—. Le di... esperanzas... tú también, debes... el doctor Bering dice... es grave... muy grave. Pero nosotros debemos darle esperanzas. No asustarla. Esperanzas. Si tienes que... llorar... tendrás que salir de la casa... para que las cosas... no sean más... difíciles para ella. Tú... y yo, Alice, querida... sólo nos tiene a... nosotros. Debemos hacerla... feliz. Promételo... querida. ¡Eres una buena... niña! Seremos... tan felices... en estos meses... que durarán... toda una vida. Toda una vida...

Estrechó la mano de Chris. Ella pensó: Eran una familia rica, unida, llena de amor. Qué privilegio haber estado casada con un hombre así. No pudo resistir pensar qué habría sentido Ellen Hopkins si hubiera sobrevivido y viera a su marido reducido a ese estado. Miró silenciosamente a Gilbert Hopkins. Su mano seguía aún en la de él cuando la enfermera volvió.



Gilbert Hopkins estaba tendido en la camilla dura del radiólogo, doctor Inoku, que inyectaba el fluido radiactivo en su columna vertebral. Sobre Hopkins estaba el gran aparato para realizar el estudio, pero Inoku sólo lo colocaría en posición una vez que el fluido hubiera pasado por la columna vertebral de Hopkins hasta su cerebro.

—Quiero realizar lecturas anteriores y laterales, a las seis horas, a las veinticuatro horas, y a las cuarenta y ocho horas —dijo Chris, que había estado observando el procedimiento. Siguió esperando, hablando suavemente con Hopkins hasta que Inoku comenzó el estudio. Sólo entonces respondió a la alarma de su aparato de radiollamada, que funcionaba desde hacía media hora.

—Chris —dijo Orin Price cuando ella respondió al llamado—, ¿dónde has estado?

—En Radiología —respondió Chris brevemente.

—¿Hopkins? —preguntó Price, y luego continuó sin esperar respuesta—. Bien, no podemos permitir que un caso se imponga a los otros, ¿verdad? —Cuando Orin Price hablaba en primera persona del plural, era para regañarla.

Ignorando la crítica, Chris preguntó:

—¿Qué hay de urgente?

—Bien... —Price vaciló como siempre lo hacía cuando se veía obligado a hablar de un tema desagradable—. Aquí en mi oficina hay un abogado llamado White. Richard White.

—¿No es el joven que estuvo en mi examen? —preguntó Chris.

—¡Exactamente! —repuso Price—. Y ha venido con la transcripción de tu testimonio. El juez Gerard querría discutirlo contigo.

—¿Qué quiere discutir?

—Bien, cree que ha habido alguna confusión sobre ciertas preguntas. —Price hacía lo posible por ser diplomático.

—¿Confusión con algunas preguntas? —replicó Chris—. ¿O le desagradaron mis respuestas?

—Creo que será mejor que él lo explique, si puedes concederle un momento —sugirió Price.

—Comunícame con él.

—Él piensa que esto no debe hablarse por teléfono. ¿Puedes atenderlo durante media hora?

—Si quiere comer un sándwich conmigo en mi despacho alrededor de las 12.30, sí.



Cuando Chris llegó a su oficina, quince minutos más tarde, Belle había servido dos sándwiches y dos tazas plásticas de café. Chris se sentó en su sillón.

—Bien, señor White...

Era evidente que el joven se sentía incómodo, porque se sumergió de inmediato en un discurso que, sospechaba Chris, había estado ensayando toda la mañana.

—Doctora Warfield, a todos nos pareció admirable la forma en que usted declaró. Muy directa. Y muy informativa. Sin embargo...

Otra vez las palabras de ese abogado, pensó Chris.

—Parece que algunas de sus respuestas podrían formularse en forma un poco diferente, sin dejar de ser técnicamente correctas.

—¿Y menos dañinas para la causa del hospital? —preguntó cáusticamente Chris.

—Permítame que lo exprese de esta manera. Se trata del juicio de un médico contra el de otro. El médico, enfrentado con una paciente muy enferma, realizó ciertas pruebas, todas válidas, como usted tendrá que admitir. Y actuando bajo la presión del momento, llegó a una conclusión. Fue una conclusión equivocada. Pero, ¿acaso otros médicos, en la misma situación, no habrían llegado a la misma conclusión?

—¡Señor White! ¡Es probable que la señora Clarke viva treinta años más con la mente de una criatura de seis años! ¿Comprende usted la carga que será para su marido? Eso es lo que importa.

—No, doctora —contradijo White—. La ley se preocupa en primer lugar por la responsabilidad. Si no hay responsabilidad, no importa cuanto daño se haya sufrido.

—Entonces, si yo pudiera decir que otros médicos habrían cometido el mismo error, Andrews no sería responsable, como tampoco lo sería su compañía de seguros, y nuestro hospital... —dijo Chris cada vez más furiosa.

—Exactamente —dijo White.

—¿Y la corte pretende eso? —Chris retiró su sándwich que no había tocado y miró con rudeza al joven sentado frente a ella—. ¿Para eso estudió usted derecho? ¿Para tratar de evitar que la familia de Jennie Clarke reciba dinero suficiente para atenderla con los cuidados adecuados? ¿Para eso vino usted?

El joven abogado se ruborizó.

—Me dijeron que sería una buena experiencia —confesó.

—¿Quién le dijo eso? —preguntó Chris.

—Los hombres de más edad de la oficina. El juez Gerard, en primer lugar. Dijo: “Probablemente no la convencerás de nada, pero es una buena experiencia aprender a entenderse con estos testigos. De manera que inténtalo”.

—¿Eso le dijeron? —preguntó Chris con furia—. ¿Que lo intentara? ¿Es un juego de ustedes? ¿Tratar de obtener un falso testimonio?

—Mire, doctora, yo no quería venir. Me lo ordenaron. Si quiere saber la verdad, ni siquiera quería trabajar en el estudio de Gerard, pero mi padre insistió. Dijo que era una puerta abierta hacia un gran futuro. Después de todo lo que mi padre ha hecho por mí, sentí que se lo debía.

—¿De manera que piensa pasar el resto de su vida pidiéndole a la gente que niegue la verdad para evitar las honestas consecuencias de sus actos?

—Eso no es exactamente lo que me enseñaron en la facultad de derecho, pero empiezo a descubrir que así es la ley.

—Toda una vida dedicada al engaño legalizado —dijo tristemente Chris—. ¡Mire, hágame un favor! ¡Váyase! ¡Dígales que usó todos los argumentos apropiados pero yo soy terca, que es imposible razonar conmigo, y que probablemente no estoy en mis cabales.

White se dirigió a la puerta, luego se detuvo y se dio vuelta.

—No creo que a usted le suceda ninguna de esas cosas. ¡Es usted la primera persona que conozco que considera la ley con los mismos sentimientos que he tenido yo desde que comencé a trabajar en ese maldito estudio!

Abrió la puerta rápidamente y se marchó.



La primera llamada que atendió Chris después que se retirara White fue la de la señora Benders. Decía “urgente” y Chris sintió un estremecimiento de aprensión, que confirmó cuando la mujer atendió el teléfono. Ya no era la orgullosa duquesa, sino una madre aterrorizada que sollozaba.

—Señora Benders... señora Benders... —Chris trató sin éxito de calmarla.

Finalmente la señora Benders logró enunciar una sola palabra.

—El respirador...

—¡Señora Benders! —preguntó enérgicamente Chris—. ¿Qué dice del respirador?

—Dicen... dicen que ahora necesita un respirador...

—¿Por qué?

—Por alguna razón, dejó de respirar. Eso es todo. Doctora... —La mujer comenzó a gemir nuevamente.

Chris guardó silencio un momento, guardándose su propio juicio. Si la operación había sido hecha correctamente, Josef Benders debía estar consciente en esos momentos.

Y por cierto no debía necesitar un respirador.

Dijo:

—Señora Benders, llamaré al doctor Neering y veré qué puede hacer.

—Pero esto no anda bien, ¿verdad? —la mujer comenzaba a admitir la realidad del estado de su hijo.

—No, señora Benders, no anda bien.

—Si usted descubre algo, ¿me lo dirá?

—Por supuesto. —Chris colgó el receptor frunciendo el ceño y pidió a Belle que llamara a Neering. Unos minutos después Belle le informó que estaba en cirugía y que no podían molestarlo. Entonces Chris llamó a la enfermera jefa del piso del Hospital Metropolitano, se presentó, y preguntó sobre el estado de Josef Benders. La enfermera dijo que le habían prohibido dar información, y que se trataba de un pedido del paciente al ingresar en el hospital.

—No soy periodista, soy médica —protestó Chris.

—Lo lamento —insistió la enfermera—. No puedo dar información sobre este paciente en particular.

—Bien, ¿es verdad que está en el respirador?

—Ah, usted lo sabe —dijo la enfermera descuidadamente.

—¿Sabe usted qué sucedió? —preguntó Chris, esperando encontrarla distraída.

—Sólo el doctor Neering puede decírselo. —Obviamente la enfermera había recuperado su compostura.

—¿El doctor Neering está allí?

—Se fue hace media hora.

—Media hora... —repitió con furia Chris... y le habían dicho a Belle que estaba en cirugía.

Obviamente Neering evitaba hablar con ella. La próxima vez que llamara, fingiría ser un médico de consulta.


13






DEPRIMIDA por esta noticia perturbadora, Chris subió a Radiología para ver los resultados del último estudio de Gilbert Hopkins. El pronóstico de Hopkins era también decididamente incierto.

Inoku ya había colocado las placas.

—El primer estudio muestra un ligero aumento del fluido radiactivo en el ventrículo. Pero, mire este resultado a las seis horas —señaló el radiólogo.

Una sola mirada confirmaba el hallazgo desalentador de Inoku.

—¡Qué aumento! Un ventrículo agrandado hasta este punto sin duda le provoca la pérdida de memoria. Y esto unido a su forma de caminar arrastrando los pies, su incontinencia...

—Son las señales de una hidrocefalia de presión normal —dijo Inoku.

Chris asintió.

—Haré monitorear su presión intracraneal durante las próximas setenta y dos horas. Continúe con este estudio durante las próximas cuarenta y ocho horas.

—¿Cirugía? —preguntó Inoku.

—Debemos estar preparados para tomar esa decisión —fue todo lo que pudo responder Chris—. De todas maneras, no perderemos nada si hacemos otro electroencefalograma y radiografías del cráneo.

No se sentía alentada por el diagnóstico ni por el eventual tratamiento. El caso se había puesto difícil. Más alterada personalmente que lo que deseaba admitir, Chris siguió camino a la clínica.



—Francamente, doctora Warfield, hay momentos en que mi dolor es tan intenso que hasta pienso en suicidarme —confesó la atractiva mujer.

Enid Royce no tenía más que treinta y seis años, era bonita, con brillantes ojos azules y largos cabellos rubios meticulosamente peinados por uno de esos artistas internacionalmente conocidos sólo por su nombre de pila. Mirando su historia clínica, Chris vio que Enid Royce era la editora de una exitosa revista femenina. Obviamente había venido de Nueva York para consultarla.

—Hay días —decía la mujer—, en que si mi oficina no estuviera en un edificio con aire acondicionado donde no pueden abrirse las ventanas, saltaría al vacío. No puedo soportar más este dolor. Afecta mi trabajo, ¡destruirá mi carrera! ¡Usted debe hacer algo! —concluyó con un tono que estaba entre una orden y un ruego.

—Tendré que hacerle una serie de pruebas —comenzó Chris.

—Ya me las han hecho —interrumpió Enid Royce—. ¡Quiero un alivio para mi dolor!

—Podríamos... dije “podríamos”... proporcionárselo, si hacemos el diagnóstico adecuado.

—Neuralgia del trigémino —replicó la mujer con impaciencia.

—Nos gusta hacer nuestras propias pruebas —informó Chris con suavidad.

La mujer aceptó de mala gana. Evidentemente había soportado ese procedimiento más de una vez. Mientras se levantaba dijo:

—Dígame, doctora Warfield, honestamente. ¿Cree usted que es un tumor?

—No. —Chris podía asegurárselo sin equivocarse.

Los ojos de Enid se llenaron de lágrimas.

—No sé si es eso lo que realmente temo. Porque, a veces, cuando el dolor es terrible, me digo: ¡Que sea cáncer y que terminemos de una vez!

—No creo que sea un tumor —dijo Chris—, y realmente pienso que podemos hacer algo por aliviarlo. Pero podré decirle bastante más cuando hayamos hecho las pruebas.

Por primera vez, la mujer se permitió una débil sonrisa.

—Luché mucho para llegar al lugar donde estoy. Sería terrible que tuviera que abandonarlo. Pero si debo hacerlo, para liberarme del dolor, lo haré. Aunque me quede la mitad de la cara paralizada.

De manera que eso era, comprendió Chris.

—¿Le sugirieron cortar el nervio, verdad?

—He estado mirándome al espejo, tratando de imaginar cómo sería —confesó la mujer—. Hasta llegué a vendarme el lado derecho de la cara para ver qué aspecto tendría al sonreír. Ya no podría presentarme ante nadie. No podría dirigir mi revista con ese aspecto.

—No afectaría su capacidad ni su inteligencia —dijo Chris.

—Destruiría mi confianza. Y ese es mi mayor capital. Soy la mejor editora mujer del país. Y algunos dicen que la más bonita. Quiero seguir siéndolo, o... —No continuó, pero lo que quería decir era evidente. Prefería no seguir viviendo.

—Haremos todo lo que podamos —aseguró Chris.

—Gracias, doctora —dijo Enid Royce con enorme alivio. Tuvo ánimos como para hacer un chiste—: Si ando bien, la mencionaré en nuestra lista de las veinticinco mujeres más distinguidas de este año. ¿O eso sería negativo después de lo que dijo la revista Time sobre usted?

—Me encantaría —respondió Chris.

Cuando la mujer se fue, Chris llamó a Belle para que la comunicara con el doctor Neering, usando esta vez un nombre falso. Dos minutos después Belle volvió a llamarla.

—¡Lo logramos! El doctor Neering en la línea.

—¡Bien! —dijo Chris, levantando el receptor—. ¿Doctor Neering?

—Sí —dijo él con tono agradable, esperando que le hablaran de un nuevo caso—. ¿Qué puedo hacer por usted doctora Corman?

—No sé lo que puede hacer por la doctora Corman —comenzó Chris—, pero sé lo que puede hacer por mí. ¡Quiero todos los datos sobre la operación y el postoperatorio de Josef Benders!

Comprendiendo con quién estaba hablando, Neering dijo:

—Benders ya no es su paciente, de manera que no me siento autorizado a darle ningún informe.

—¿Es verdad que está en el respirador?

—No me siento en libertad de hablar de este caso con usted —afirmó Neering casi gritando.

Antes de que pudiera cortar la comunicación, Chris dijo rápidamente:

—Doctor, si no desea que esto se convierta en un escándalo público, será mejor que hable conmigo.

—Mire, Warfield, sé muchas cosas sobre usted. Me han dicho que trata de hacer juicio a Harry Andrews por un error perfectamente comprensible. —Neering colgó el receptor de un golpe.

Deprimida, Chris siguió con dificultad con sus tareas durante el resto de ese día, pero cuando terminó con sus últimas recorridas, decidió ir al Hospital Metropolitano y ver qué podría descubrir por sí misma. Era difícil que se encontrara con Neering, quien nunca permanecía en el hospital después de sus horas de cirugía.

“Caramba, se dijo Chris mientras se sentaba en el taxi, ¿por qué no me escucharon? ¿Por qué prefirieron a un embaucador como Neering en lugar de los buenos cirujanos como Cortland y Grossman?”. Seguía mascullando cuando el conductor se detuvo. Pagó rápidamente, dándole demasiada propina, salió del taxi como una exhalación, y entró corriendo por el vestíbulo principal del Metropolitano.

—¿El número de la habitación de Josef Benders, por favor? —preguntó al empleado, improvisando—: soy la sobrina de la señora Benders.

—Ah —dijo el empleado—. En ese caso puedo decírselo. Habitación 246.

La puerta de la habitación 246 estaba cerrada. La tarjeta no decía el nombre del paciente. Sólo: “Paciente del doctor Neering. Prohibida la entrada”.

Chris golpeó a la puerta. No hubo respuesta. La abrió ligeramente y oyó los sollozos de la señora Benders, que ya no era la orgullosa duquesa sino una mujer vieja y derrotada. Al ver a Chris, saltó de su silla y la arrastró hasta la cama de Josef.

—¡Haga algo! ¡Doctora, haga algo por mi Josef! —dijo, señalando el respirador. Pero Chris estaba leyendo atentamente la historia clínica de Josef. Examinó las notas hasta llegar a las anotaciones sobre la operación hecha por Neering. Aparentemente el procedimiento quirúrgico había ido bien. El tumor, encapsulado, había sido extirpado. La biopsia demostraba que era benigno. En dos días más estarían los resultados de otros estudios.

Y ahora la anotación perturbadora. Seis horas después de la cirugía, Josef Benders había sufrido un paro respiratorio. Las ondas cerebrales comenzaban a mostrar una marcada disminución en su actividad. Desalentada, Chris Warfield colocó la historia clínica en su lugar.

—¿Bien? —suplicó la señora Benders—. ¡Haga algo! ¡Doctora, por favor!

—Señora Benders, debo hablar con el doctor Neering antes de poder decir o hacer nada.

—Acaba de marcharse.

—¿Qué dijo?

—Dijo que debemos esperar.

Chris tomó el receptor del teléfono que había en la mesa de luz.

—¡Con el doctor Neering, por favor! —Como la operadora vaciló, Chris insistió—. ¡Búsquelo! ¡Dígale que venga de inmediato a la habitación de Josef Benders! ¡Es urgente!

El llanto de la señora Benders y el monótono siseo del respirador parecían una triste obertura para la llegada de Neering. Era un hombre alto, de aspecto distinguido, inmaculadamente trajeado y perfumado con una colonia cara.

—¿Qué sucedió? ¿No...? —preguntó apresuradamente antes de advertir la presencia de Chris—. ¿Quién es usted?

—La doctora Warfield.

—No le he dicho...

—Doctor, creo que será mejor que usted y yo hablemos en privado —dijo Chris.

Neering echó una mirada a Josef, y luego a su madre.

—Venga conmigo —dijo, llevándola a un pequeño consultorio donde le explicó—: El tumor resultó ser un poco más grande y más profundamente ubicado que lo que indicaban los estudios.

—¿Estaba encapsulado? —preguntó Chris.

—Sí. Pero, por desgracia, era más grande que lo que pensábamos —admitió.

—¿Fue difícil llegar a él por la abertura en el hueso mastoideo? —preguntó Chris.

—¡En absoluto! —protestó Neering—. No tuve dificultad en llegar hasta él.

—¿Y en extirparlo?

—Como le dije, era más profundo...

—Doctor, una pregunta más —dijo Chris, sin dejar de mirarlo—. ¿Puede usted decirme con seguridad que al tratar de extirpar ese tumor usted no dañó el cerebro?

—¡El cerebro no fue involucrado!

—¿Llegó usted a verlo, al aproximarse al tumor?

—¡El cerebro no sufrió daños! —insistió Neering.

—Sin embargo, horas más tarde dejó de respirar —señaló Chris—. Si no hubo daño al cerebro, ¿por qué otro motivo sucedería eso? ¿Doctor...? —preguntó Chris.

—¡Siempre hay riesgos en la cirugía! ¡Usted lo sabe!

—Pero los riesgos son mayores cuando la cirugía que se practica no es la adecuada —respondió fieramente Chris—. Sólo había una forma correcta de tratar a Josef Benders. Con el enfoque ortodoxo, a través del cráneo.

Como Neering no respondió, Chris preguntó:

—¿Cuál es su pronóstico?

—El paciente está muy grave. Lo mantendremos en el respirador y esperaremos. Su cerebro aún funciona. —Pero era obvio que el pronóstico de Neering no era más optimista que el de Chris. Al no ver razones para prolongar la entrevista, Chris volvió a la habitación de Benders.

—¿Qué dijo el gran profesor? —preguntó la madre de Benders.

—Debemos esperar. —Chris se acercó a la cama y miró a Josef Benders. Tenía los ojos cerrados; su rostro, que antes era delgado y sensible, ahora estaba cadavérico. Chris observó de pronto que en su estado actual se parecía a una de esas víctimas de los campos de concentración que había visto por televisión. La ironía la hirió profundamente. Levantó la mano fría del paciente, y le dio unas suaves palmaditas.



Mientras volvía al University Hospital, Chris se preparó para explicar a Alice y a la señora Gates el resultado de los estudios realizados a Gilbert Hopkins.

Colocó dos placas en los visores.

—Alice —comenzó—, para darte una idea de lo normal, te muestro estos estudios normales. A este paciente se le inyectó un líquido colorante, y las placas fueron tomadas a las dos horas, a las seis horas, y a las veinticuatro horas. Observa cómo la sombra coloreada aparece aquí en el ventrículo a las dos horas, luego se eleva al cerebro a las seis horas, y finalmente a las veinticuatro horas se concentra en toda la porción superior del cerebro.

La muchacha asintió atentamente.

—Eso es normal. ¿Y papá?

—Seis horas después de la inyección con colorante, lo examinamos. Observa cómo la coloración se concentra aquí, detrás de los ojos. Pero a las veinticuatro y a las cuarenta y ocho horas, continúa en el mismo lugar. —Chris señaló el área en tres de las placas de Hopkins.

—¿Qué significa eso?

—Por alguna razón, no hay un flujo normal de líquido cefalorraquídeo en el cerebro de tu padre.

—Líquido cefalorraquídeo... —repitió Alice, desconcertada.

—El cuerpo fabrica una sustancia clara como el agua, llamada líquido cefalorraquídeo. Produce alrededor de una onza cada noventa minutos. El fluido llena los ventrículos del cerebro, cubre y protege el tálamo y también el sistema nervioso central. Luego sigue fluyendo y es nuevamente absorbido en el cuerpo, dejando lugar para nuevo líquido. En un individuo sano, éste es un proceso continuo.

—¿Y en mi padre?

—Alice, por la evidencia que tenemos aquí, pensamos que tu padre sufre de una hidrocefalia de presión normal, y...

—¿Pero no está segura? —interrumpió ansiosamente Alice—. ¿Para qué sirven todas sus pruebas sino le dicen nada?

—No dije que no nos decían nada. Pero no son totalmente seguras —corrigió Chris con la mayor suavidad posible.

Alice estalló.

—¡Sólo quiero saber una cosa! ¿Qué puede usted hacer para ayudar a mi padre? Y, si no puede hacer nada, ¡traiga a algún médico que pueda!

—Alice... —intervino Hortense Gates.

Pero la muchacha no podía ser silenciada.

—¡Los médicos son todos iguales! “Haremos todo lo que podamos”, prometen, aunque todo el tiempo saben que no pueden hacer nada. Yo pensé que usted era diferente. Pero no lo es. No lo es.

La muchacha se apartó. Un momento después se recuperó y dijo con tono culpable:

—Lo siento... no quise decir eso... no quise decirle eso a usted...

—Está bien. Tienes derecho a estar enojada. La verdad es que no tenemos todas las respuestas.

Enjugándose los ojos, Alice preguntó:

—¿Qué puede hacer usted?

—En un caso como el de tu padre, es posible que la cirugía alivie su estado.

—Usted dice “es posible”. ¿Es decir que también podrían fracasar? ¿Que él podría continuar así? ¿O peor?

Chris asintió.

—Recuerda que sólo nos manejamos con posibilidades. Tendremos que saber más antes de tomar la decisión final.

—¿Cuándo será eso? —aventuró Alice.

—Necesitamos hacer una prueba más.

—¿Llevará mucho tiempo? —preguntó Alice.

—Un par de días.

—¿Puedo verlo ahora?

—Por supuesto. Iremos a verlo juntas —dijo Chris cuando sonó el teléfono. Era Belle.

—Doctora, ¡la señora Benders está en el teléfono, y estoy asustada!

No era común que Belle se dejara alterar por nada que ocurriera en el consultorio. Chris le dijo que le pasara el llamado. Se excusó por un momento, levantó el receptor, y oyó sollozos histéricos.

—¿Señora Benders? —preguntó con suavidad Chris, tratando de calmarla.

—¡Doctora! —gritó la mujer—, doctora... —y comenzó a sollozar de nuevo.

—Señora Benders, por favor. Dígame —insistió Chris—. ¿Qué sucedió?

—Sin él, ¿cómo haré para vivir? Lo único que me queda es irme yo también... —se interrumpió, aparentemente luchando por encontrar el aliento, hasta que el único sonido que se oyó por el teléfono fueron unas jadeos anormales.

—¡Señora Benders! —gritó Chris—. ¿me oye? ¿Dónde está usted? ¿Está en su casa?

No hubo respuesta. Chris colgó el receptor y llamó a Belle.

—Llama al Hospital Metropolitano para ver si la señora Benders está allí. Si no, llama a la policía. Que vayan de inmediato al departamento de los Benders. Creo que ha tomado una sobredosis.

Tratando de ocultar su preocupación, Chris hizo una señal a Alice, y echaron a andar hacia Neurología Cuatro.
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GILBERT Hopkins estaba tendido en la cama, incorporado sobre dos almohadas. Sus ojos estaban cerrados. No parecía percibir la presencia de las mujeres.

—Papá... —aventuró Alice. Hopkins no abrió los ojos—. Papá —insistió Alice. Él siguió sin responder.

—Señor Hopkins... —llamó Chris. Los ojos de Hopkins se abrieron. Miró a Alice como si no la reconociera.

—Usted... estaba... aquí... hace un rato —dijo a Chris.

—Sí —respondió Chris.

—¿Quién es usted?

—Papá, ésta es la doctora Chris.

—Alice... mi pequeña Alice... —fue todo lo que pudo decir Hopkins—. ¿Cómo está mamá... volvió del...? —Se interrumpió bruscamente.

—¿Si volvió de dónde? —preguntó Alice, tratando de estimularlo a que siguiera hablando.

Él sacudió la cabeza.

—Ni siquiera recuerda que mamita ha muerto —susurró tristemente Alice.

—Señor Hopkins, por favor levántese de la cama.

Hopkins se volvió hacia ella con expresión resentida.

—Papá, es tu médica.

Finalmente el hombre asintió, apartó la manta, dejó colgar los pies a los lados de la cama.

—¡Arriba! —ordenó Chris.

Hopkins logró levantarse; estaba poco firme al principio, pero luego recuperó el equilibrio.

—¡Camine!

Hopkins arrastró los pies por el suelo lustrado, en un andar magnético extraño. Su estado había empeorado. Chris le permitió volver a la cama. Alice ahora estaba visiblemente aterrorizada y temblando, de manera que Chris le ordenó que saliera de la habitación.

—¡Haga lo que sea necesario! —dijo la muchacha con brusca determinación—. Cirugía... cualquier cosa.

Chris le tomó la mano y la apartó de los hombres de seguridad.

—Alice, recuerda que dije que tal vez podríamos hacer cirugía.

—¡No me importa! ¡Háganlo! No tolero verlo así. No es mi padre! Es alguien a quien nunca he conocido. Es... ¡es un zombi! Es... —no pudo encontrar la palabra adecuada.

—Sufre de un deterioro de la personalidad —afirmó Chris—. Parece frío porque para él no hay ayer. Él mismo lo dijo... es como flotar en el espacio sin ningún lugar para aterrizar. No hay nadie a quien pueda vincular con el presente.

—Ni siquiera yo —dijo Alice con amargura.

—Para él tienes diez años de edad.

—Trató de preguntar si mamá había vuelto de ver al médico. Recuerdo ese día. Ella había insistido en ir sola a escuchar la opinión final de Bergin. Entró y no tuvimos que preguntárselo. Estaba en su rostro. Yo me eché a llorar. Él trató de consolarme pero se echó a llorar también. Así es él... sensible... tierno... tan bondadoso. Y ahora... ahora... ya no es mi padre.

El único consuelo que Chris pudo ofrecer fue:

—Haremos todo lo que podamos.

La muchacha asintió.

—La señora Gates espera para llevarme a casa. Será mejor que me vaya.

Mientras Chris miraba a la muchacha que se alejaba por el corredor, vio a Belle que corría hacia ella desde la dirección opuesta.

—¿La señora Benders? ¿Lo que yo pensaba? —preguntó rápidamente Chris.

Sin aliento, Belle respondió:

—Sí. En estos momentos ha llegado la policía.



Los hombres de la policía estaban a un lado, sosteniendo la camilla. Chris Warfield se acercó a ellos mientras la ambulancia se detenía en el estacionamiento. Un joven oficial corpulento de uniforme salió rápidamente de la parte posterior.

—¿Doctora?

Chris dio un paso adelante.

—La tomamos a tiempo. Le hicimos un lavaje de estómago preliminar en el camino hacia aquí. Tengo el contenido en una bolsa de plástico para analizarlo. Espero que salga de esto.

Los hombres habían colocado a la señora Benders en la camilla y la llevaron a la sala de guardia. Chris despachó a un asistente al laboratorio con el contenido de la bolsa de plástico. Era imposible descubrir qué droga había tomado la señora Benders.

Por un momento Chris pensó en hacer una traqueotomía, y luego decidió no hacerlo. La señora Benders gemía y se movía. Señales de que no entraba en coma. La vigilarían con cuidado y verían cómo progresaba. Chris ordenó suero, e insertó la aguja ella misma. Dejó órdenes de que la llamaran inmediatamente si la paciente daba señales de recuperar la conciencia.



Chris acababa de ordenar nuevas pruebas para Gilbert Hopkins cuando llamaron de la sala de guardia para comunicarle que la señora Benders había recuperado la conciencia. Chris ordenó que la trasladaran a una habitación privada.

Aun antes de que Chris llegara a la habitación, oyó los gemidos de la mujer. Una mezcla de palabras, algunas en inglés, otras en alemán. Una enfermera se inclinaba sobre ella, tratando de consolarla. Chris le hizo una señal de que la dejara sola con la paciente. Tomó el pulso a la señora Benders, era irregular pero, considerando las circunstancias lo suficientemente bueno como para dar ánimo. Su respiración era superficial pero regular. Percibió que alguien le estrechaba la mano. Abrió los ojos, vio a Chris, y volvió la cara.

—Un pecado —decía la atormentada mujer—, un pecado. —Chris no trató de consolarla. Pensaba que era importante que la señora Benders dijera lo que quería decir.

—Dios salva a un ser humano. Ese ser humano no tiene derecho a quitarse la propia vida. Si yo muriera, no tendrían lugar para enterrarme. Los judíos no permiten que los suicidas sean enterrados en tierra sagrada. Pero si yo muriese, ¿a quién le importaría dónde me enterraran? Ni siquiera está Josef. Ni siquiera Josef.

Las lágrimas rodaban por sus mejillas.

—Señora Benders, ¿qué sucedió?

—La enfermera... —comenzó la señora Benders, pero se interrumpió.

—¿Qué enfermera?

—La enfermera de la noche de Josef. Yo estaba sentada junto a su cama, observando su rostro, tratando de descubrir alguna señal. Finalmente pregunté a la enfermera cómo estaba. Al principio no quiso decírmelo, y entonces le ofrecí dinero. Me lo dijo. Ah, sí, me lo dijo.

—¿Qué?

—Dijo que en la última prueba no había ondas cerebrales.

—Ya veo —susurró Chris, con una gran tristeza pero en absoluto sorprendida.

—Si no tiene ondas cerebrales es como si estuviera muerto. ¿Verdad? —Por primera vez, la señora Benders miró directamente a Chris para asegurarse de que no la consolaba por conmiseración.

—Sí, señora Benders, si Josef no tiene ondas cerebrales significa que está muerto.

—Yo lo hice... yo soy responsable.

—Señora Benders... ¡por favor!

—Dije que fuéramos a ver al otro médico. Dije que no pusiéramos en peligro su talento. Y de esa manera lo maté. —Su voz se hizo más aguda hasta convertirse en un chillido.

Chris habría querido recetar un sedante, pero sabía que no podía arriesgarse a eso.

—Cuando se llevaron a su padre en el campo de concentración —prosiguió la señora Benders—, él me dijo: “cuida a mi Josef. Él es el futuro”. Y ahora...

Se quedó dormida.

Chris salió de la habitación, indicando a la enfermera:

—Estaré en mi consultorio. Llámeme cuando se despierte.



Belle había dejado una pila de mensajes sobre su escritorio. Chris los examinó en busca de alguna urgencia. Afortunadamente no había ninguna.

Tomó los resultados de las pruebas de Enid Royce. No eran concluyentes. Aunque se tratara de una neuralgia de trigémino, la editora había dicho que jamás aceptaría que le cortaran el nervio. Chris tampoco lo aconsejaría. Una mujer podía trabajar sin problemas con parte de su cara paralizada, pero la imagen que Enid Royce tenía de sí misma quedaría destruida, y eso solo le impediría trabajar.

Chris decidió llamarla. Primero le dijeron que la señora Royce estaba ocupada con asuntos de la revista, pero cuando Chris dijo que era algo urgente, su secretaria, de mala gana, llamó a su jefa al teléfono. Por las voces excitadas que oía, Chris imaginó la oficina llena de redactores, directores de arte y personal de publicidad, pero la voz de Enid era sorprendentemente tranquila en medio del ruido.

—Señorita Royce, habla la doctora Warfield. Tengo los resultados de sus exámenes.

—¿Y? —preguntó ella, disfrazando completamente su ansiedad.

—No sería práctico hablar de esto por teléfono —dijo Chris.

—¿Entonces qué me sugiere que haga? —preguntó Enid Royce con el mismo grado de frialdad que podría haber usado para encargar un nuevo vestido o un mueble.

—Cuando tenga tiempo, venga aquí y hablaremos del próximo paso.

—¿Cuándo? —preguntó rápidamente Enid Royce.

—Llame a mi secretaria. Ella establecerá el momento conveniente.

—Gracias, muchas gracias.

Sólo entonces Chris se dio cuenta de que Enid Royce había omitido usar la palabra “doctora” en toda la conversación. Obviamente no quería que ninguno de sus colegas supiera que sufría ese terrible dolor que la obligaba a atender a un médico durante una reunión importante.

Chris colgó el receptor e inmediatamente la llamó Orin Price.

—¡Chris! Ven enseguida al salón de reuniones. —Era una orden escueta, no muy habitual en Orin.

—¿Por qué? ¿Qué sucede?

—¡Chris, por favor! ¡Los miembros de la comisión te esperan!



En cuanto entró, Chris percibió la dimensión de su problema. Wayne Clemmons, presidente de la comisión, estaba sentado junto al furioso Joseph Gerard. A ambos lados de la larga mesa estaban los miembros de la comisión, once hombres y cuatro mujeres.

Chris sólo había visto a Clemmons dos veces antes, en las funciones anuales cuando los miembros de la comisión agasajaban a algunos miembros del personal médico que se habían distinguido por sus logros en el hospital. En estas ocasiones Clemmons se había mostrado simpático, encantador. Hoy no. La miraba con furia.

—Doctora Warfield —comenzó Clemmons sin invitarla a que se sentara—, esta reunión ha sido convocada a pedido de nuestro consejero principal. Él tendrá la palabra de ahora en adelante, pero debo decir que estamos todos sumamente perturbados. Antes nunca habíamos cuestionado su lealtad a este hospital. Lamento decir que ya no es así.

Con esa advertencia, cedió la palabra al juez Gerard.

—Doctora Warfield, parece ser que usted ha perturbado intensamente a un joven abogado de mi estudio que fue a verla en nombre de este hospital.

El juez Gerard echó una mirada alrededor como para asegurarse el apoyo de los miembros de la comisión, que miraron a Chris con expresión de desaprobación. Sólo Orin Price la apoyaba pero sus ojos rogaban: No seas apresurada ni terca.

—Usted quiere saber si yo hablé con el señor White sobre el problema de la ética legal. La respuesta es afirmativa.

—Doctora, ¿sabe usted que ese hombre renunció después de la conversación con usted? Y entretanto dijo un montón de tonterías sobre usted. En realidad citó sus palabras, y dijo que en adelante trabajaría en la administración pública. Ha arruinado usted el futuro de ese joven.

—Lo lamento —dijo Chris—, pero debo decir que no parecía feliz actuando para su estudio... en particular cuando trató de hacerme cambiar mi testimonio sobre el caso de Jennie Clarke.

Clemmons tocó el brazo de Gerard para impedir que siguiera hablando y dijo gravemente:

—Esa es una acusación muy seria contra nuestro estudio legal, doctora.

—No estoy familiarizada con las complejidades del lenguaje legal —dijo Chris—, pero creo que hay un término que se usa cuando un abogado pide a un testigo que cambie su testimonio con respecto a algo que es verdad. ¿Perjurio?

Gerard, rojo de ira y violencia, decidió que si seguía insistiendo perjudicaría su propia posición.

—Lamento que usted y yo estemos en la posición de adversarios —dijo—. Porque en realidad estamos del mismo lado. Mi empresa protege a este hospital, y de esa manera la protege a usted.

—Sí, por supuesto —repuso Chris, conteniendo su impaciencia con un hombre a quien consideraba un viejo estafador.

—Bien —continuó Gerard—, el caso Clarke será revisado por un panel de médicos y abogados que tratan de ocuparse de estos casos difíciles para evitar un litigio prolongado.

—Y un montón de publicidad inconveniente —agregó Chris.

—Eso también —se vio obligado a admitir Gerard—. Esperamos que la llamarán para que aparezca en ese panel...

Hizo una pausa, con la esperanza de que Chris prestara su colaboración. En cambio ella se limitó a decir:

—¿Sí, señor juez?

—Con esto volvemos a sus respuestas en el interrogatorio antes del juicio —dijo Gerard—. ¿Las sostendrá?

Chris echó una mirada a Orin Price. Gerard aprovechó el momento para agregar:

—Recuerde, doctora, que cualquier veredicto sustancial sobre este caso podría elevar los costos de seguro de este hospital en más de cien mil dólares al año.

—Juez Gerard lo sé perfectamente. Pero, sí, insistiré en mis respuestas. En mi opinión, Jennie Clarke fue la víctima de una negligencia médica.

Gerard suspiró.

—Entonces ya no tenemos mucho que hablar, ¿verdad?

—Creo que no —respondió Chris—, a menos que consideremos esto un intento organizado de incitación al falso testimonio.

Echó una furiosa mirada a Gerard, que se volvió hacia Clemmons.

—¡Eso es todo, doctora! —dijo furiosamente el presidente.

Chris se volvió y salió de la habitación. Una vez que se cerró la puerta, Clemmons estalló.

—Orin, ella es responsabilidad suya. ¿Qué piensa hacer?

—No mucho —replicó Price con suavidad.

—¿Se da cuenta de lo que costará este juicio a nuestro hospital si tenemos que llegar a un arreglo? —preguntó Clemmons.

—Sí —replicó Price—. Pero no puedo decir a ningún miembro de mi departamento que se desdiga sobre una honesta opinión profesional.

Hubo un momento de silencio, y un cambio de miradas entre Clemmons y Gerard. Pero fue Orin Price quien habló primero.

—Y si quiere usted mi renuncia, la tendrá.

Con esto, Price se levantó y salió del salón.
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ANTES de subir a ver a la señora Benders, Chris hizo llamar al doctor Neering. Si era cierto que la actividad había cesado en el cerebro de Josef, tendrían que desconectar el respirador. Pero eso sería responsabilidad de la señora Benders. Para ayudarla a llegar a esa decisión tan dolorosa, Chris debía primero confirmar los hechos. Finalmente logró comunicarse con Neering diciendo a su secretaria que se trataba de una urgencia.

—¿Sí? —Obviamente Neering estaba irritado por la interrupción.

—Doctor Neering, habla la doctora Warfield. Deseo hacerle una pregunta. ¿El último electroencefalograma de Josef Benders reveló un cese completo de actividad cerebral?

No hubo respuesta inmediata.

—¡Doctor Neering, debo saberlo!

—Es un asunto entre el paciente y yo —dijo Neering.

—Involucra también a mi paciente.

—¡Josef Benders ya no es su paciente!

—Pero su madre sí. Trató de suicidarse esta tarde. Dice que le dijeron que su hijo está prácticamente muerto.

—¡Yo jamás le dije eso!

—Yo se lo pregunto ahora: ¿Hay alguna actividad cerebral?

—La ética no me permite hablar del estado de mi paciente —dijo Neering—. Y ahora, tendrá que disculparme. Estoy en consulta urgente. —Neering colgó el receptor.

Chris vaciló sólo un momento antes de hacer otro llamado.

—Con el doctor MacElroy, por favor. —Le informaron que estaba con un paciente, y entonces dijo—: Dígale que habla la doctora Warfield.

Un momento después oyó la voz cálida y ansiosa de MacElroy.

—¿Chris?

—Sí, Mac.

—Te llevó un año y medio pensar en mi propuesta y finalmente has decidido decir que sí, ¿verdad?

—Mac, esto es serio.

—¿Piensas que mi propuesta no lo fue? —preguntó, obviamente herido.

—Puedo decir que esto es profesionalmente serio.

—Lo siento. ¿Qué puedo hacer por ti?

Chris le informó brevemente sobre Josef Benders, y luego dijo:

—Mac, debo saber si es cierto que Josef Benders ya no tiene actividad cerebral.

—He oído decir...

—Necesito algo más que rumores. Mira tú mismo los registros.

—Por supuesto, Chris —dijo MacElroy—. Te llamaré.

—Gracias —replicó ella—. Y, Mac, realmente pensé en serio en lo que me pediste hace un año y medio. Por tu bien, decidí que no.

—¿No piensas que yo tenía derecho a decidir eso? —preguntó suavemente Mac.

Chris guardó silencio durante un minuto. Luego se limitó a decir:

—Cuando sepas algo de Benders, llámame.



Cumpliendo con su palabra, MacElroy llamó antes de una hora.

—Chris, es cierto. Si quieres saber mi opinión, después de estudiar su ficha te diría que hubo trauma en el tálamo, lo cual provocó el paro respiratorio, seguido de muerte cerebral.

Como ella no respondió, MacElroy dijo:

—Chris, ¿me oyes?

—Sí, te oigo. Hace una semana era un brillante violinista con un problema auditivo. Ahora es prácticamente un cadáver.

—Neering es un carnicero —dijo con sequedad MacElroy.

—Les advertí, les advertí...

—Chris, no estás llorando, ¿verdad?

—Sí, creo que sí —confesó Chris—, la última conversación que tuve con él... —se interrumpió—. Estaba tan conmovida. Mac, para qué te molesto...

—Querida Chris, necesitas alguien con quien compartir esta carga...alguien que te ama...

—Mac, ahora no. En algún otro momento...

—Por supuesto, Chris en algún otro momento —dijo MacElroy, sabiendo que ningún otro momento sería más adecuado—. ¿Qué harás con Benders?

—Poner fin a este juego.

Decidió hablar del asunto con Lester Sissal. Sissal, un hombre de raza negra, todavía no era jefe de psiquiatría, pero todos esperaban que lo sería cuando su jefe actual se jubilara. Chris lo encontró en la cafetería del personal.

—Sólo me traes tus casos más interesantes —dijo él con una triste sonrisa—. ¿Puedo pedir un café para ti?

—No, gracias, Les. Sólo quiero que me escuches.

—Para eso me pagan.

Chris relató la historia de Benders, que terminaba con el intento de suicidio de su madre.

—¿Quieres saber cómo manejar a la señora Benders?

—Y qué hacer con Josef.

—Piensa en la madre. Mantener a Josef en el respirador, sólo empeoraría su vida. En la práctica él está muerto y, según las creencias judías, debe ser enterrado lo antes posible.

—En el estado actual de la madre, ¿podrá soportar este tipo de consejo?

—Si sobrevivió a los campos de concentración, sobrevivirá a esto, también.

—Pero Josef fue toda su vida —insistió Chris.

—Tú tenías una hija que era toda tu vida —dijo Sissal—. Y sin embargo seguiste adelante.

Chris se disponía a acusarlo de ser injusto, pero encontró el compasivo rostro negro del médico esperando su furia. No pudo darle curso. Él tenía razón. Ella lo sabía.

—Recuerda —agregó Sissal—, que ella sabe lo que significa la ausencia de actividad cerebral. Tienes media batalla ganada.
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A la mañana siguiente Frick habló por teléfono a la casa de Chris antes de que ella se hiciera el café.

—Podría haberme comunicado los resultados de los estudios de Hopkins —dijo con furia.

—Todavía no los he visto yo misma. Espero tenerlos antes de la tarde.

—Sí, yo también lo espero —dijo Frick en forma que hizo sospechar a Chris que ya conocía los resultados.

—¿Por qué no me los dice? —preguntó ella.

—Ondas bien marcadas, rítmicas, de un minuto de duración durante un período de cinco a treinta y cinco minutos, con registros más lentos en diversos períodos. Creo que es lo que se llama “ondas B”.

Quienquiera que transmitiese esta información a Frick lo hacía en forma altamente profesional, pensó Chris.

—Son resultados interesantes —dijo ella.

—Creo que sería muy útil que tuviéramos una reunión, ¿no le parece? —preguntó Frick.

—En primer lugar, deseo ver los resultados de las pruebas yo misma.

—Será necesario tomar decisiones —insistió Frick.

—Así es. Ahora debo salir o llegaré tarde a mi primera cita —dijo Chris, y colgó el receptor.

Estaba furiosa. Sentía que todos sus movimientos, todos sus pensamientos eran controlados por alguien que tenía vías de información a las zonas más confidenciales de su vida profesional.

Aun antes de ir a su propia oficina, examinó los gráficos sobre Gilbert Hopkins que se habían hecho durante las últimas setenta y dos horas.

Confirmaban precisamente lo que le había dicho Frick. Fue a la clínica, invadida por el temor con respecto al pronóstico de Hopkins y la pena por la señora Benders. Al mediodía, en lugar de ir a almorzar a la cafetería, decidió visitar a la madre de Josef.

—¿Cómo está ella hoy? —preguntó Chris a la enfermera antes de entrar en la habitación.

—Tranquila. Pero responde. Colabora.

—¿Deprimida?

—Se echa a llorar sin ningún estímulo. Estoy muy apenada por ella.

—¿Parece lo suficientemente fuerte como para hablarle con libertad?

—Sí.

—Entonces déjenos solas hasta que la llame.

Chris abrió la puerta. La señora Benders estaba mirando el techo.

—Señora Benders... —dijo Chris con suavidad.

—Ah, doctora... —la mujer comenzó a sollozar—. Lamento molestarla tanto. Esa enfermera tan simpática, le he dado tanto que hacer. Sólo desea ayudarme. Pero antes de poder agradecerle, me echo a llorar. De manera que ella piensa que ha hecho algo mal.

—No se preocupe por molestar a la enfermera. Para eso está ella aquí. Ahora, señora Benders, debemos hablar sobre su hijo.

—¡Josef! —gimió la señora Benders.

—Usted sabe lo que significa la ausencia de actividad cerebral. —La señora Benders sollozaba, pero Chris se obligó a continuar.

—De otro modo no habría tomado esas píldoras, ¿verdad? —La señora Benders no asintió, pero no negó, tampoco—. El Josef que usted amó ya no está. Creo que mantenerlo en el respirador fingiendo que está vivo es un error. Déjelo irse. Que lo entierren según su religión. Escriba un final digno para la vida de un gran hombre.

—¿Qué puedo hacer?

—Llame al doctor Neering. Dígale que quiere que desconecten esa máquina —dijo Chris con voz firme.

—Eso será el final. Josef Benders, que maravilló al mundo desde niño. La gente venía, cientos de miles de personas, a escucharlo. En Boston tuvieron que cerrar las puertas, porque tanta gente quería entrar. Ni siquiera había lugar para estar parado.

—Señora Benders, ese hombre se ha ido.

La mujer estaba pensativa, y por un momento, sin lágrimas.

—Sí sólo... —comentó, y guardó silencio—. Si sólo la hubiese escuchado, doctora, el doctor Cortland... él podría haber salvado a mi Josef.

—Señora Benders, sé cómo se siente...

—No puede saberlo.

—Sí, lo sé —dijo Chris de inmediato—. Yo también perdí una hija, mi única hija.

La mujer desesperada se volvió a mirar a Chris.

—¿Usted también? ¿Cómo?

—No importa ahora. Una niñita con hermosos cabellos castaños y brillantes ojos azules. En su caso ni siquiera hubo la posibilidad de tomar una decisión. Sólo quedaba esperar y mirarla llegar al final. De manera que sé cómo se siente.

La señora Benders extendió la mano y tomó la de Chris.

—Yo solía decirle a Josef: “no sólo es una buena médica, es un ser humano capaz de comprender a los demás”. Ahora sé por qué. Dios debe hacer estas cosas por alguna razón. Tal vez crea a una mujer como usted para que sea una médica maravillosa. Pero el dolor... el dolor nunca cesa, ¿verdad?

—Nunca cesa —admitió Chris—. Pero hay momentos en que me traen un niño y puedo ayudarlo. Entonces el dolor disminuye un poco.

—Al menos usted tiene eso —dijo la señora Benders—. Pero, ¿quién me traerá otro Josef Benders? Semejante talento se da una sola vez en una generación. Eso es lo que dijo Maurice Wiesenthal.

Miró a Chris, y luego preguntó:

—¿Ha oído alguna vez ese nombre? ¿Maurice Wiesenthal? Es un hombre muy importante en finanzas. Cuando llegamos a este país como refugiados, y éramos tan pobres, llevé a Josef a un profesor de violín, no era el mejor, pero era un hombre con mucho oído. Y con integridad. Este profesor oyó tocar a Josef, y luego le tomó la mano y me dijo:

”“Señora Benders, no puedo enseñar a este chico. Yo soy un buen profesor, pero este muchacho merece el mejor del mundo. Yo me ocuparé de que lo tenga. Yo hablaré con Maurice Wiesenthal.” En ese momento el nombre no significaba nada para mí. Durante un mes no supimos nada. Luego un día, el profesor me llamó y dijo: “Lleve a su hijo a esta dirección en Quinta Avenida”.

”Fuimos a esa gran casa blanca frente a Central Park. Un sirviente abrió la puerta y dijo: “¿Señora Benders? El señor Wiesenthal la espera en el salón de música.” Tendría que haberlo visto. Un gran piano de cola, por supuesto. Y atriles como para toda una orquesta filarmónica. El señor Wiesenthal nos esperaba.

”“Bien, hijito, quiero ver cómo tocas”, dijo. Se sentó en un gran sillón tapizado de brocado, y cerró los ojos. Josef sacó su violín, lo afinó, y comenzó un concierto de Brahms. Sólo tocó algunos compases, y Wiesenthal dijo:

”“¡Basta!”. Se me detuvo el corazón. Estaba segura de que Josef había fracasado.

”“Wiesenthal se levantó, fue hasta un gabinete, sacó una llave de su bolsillo, lo abrió y tomó un violín que había adentro. Muy cuidadosamente se lo entregó a Josef.

”“Toma, hijo, usa esto.”

”“Josef lo afinó y comenzó otra vez. El concierto de Brahms. Pero, ¡qué diferencia! Josef, mi Josef, estaba tocando un Stradivarius. Cuando terminó, Wisenthal permaneció en su lugar con los ojos todavía cerrados. Oscurecía. Miré a Josef. Estaba nervioso con un instrumento tan costoso en las manos. No sabía... si dejarlo en la mesa o no... luego, finalmente, Wiesenthal habló.

”“Mi querida señora, ¿cree usted en Dios?”, preguntó. No supe qué responderle. “¡Crea!” dijo. “¡Crea! Porque lo que acabo de oír es un milagro. Que un chico venga de un campo de concentración y traiga con él en lugar de odio o amargura, semejante belleza, es un milagro. ¡Tendrá los mejores maestros! Aquí o en Europa. No quiero que ninguno de ustedes se preocupe por nada. De ahora en adelante, deje todo en manos de Maurice Wiesenthal. Comenzaremos de inmediato a arreglar las cosas.”

”“Gracias, gracias” repetía yo. “Josef, ¡agradece al señor!”.

”Pero Wiesenthal levantó la mano.

”“Yo debo agradecerle a usted por traerme este muchacho. Este milagro sucede una vez en una generación. Ahora, vaya, y espere mi llamado dentro de una semana.”

”Cuando Josef le entregó cuidadosamente el Stradivarius, Wiesenthal sacudió la cabeza.

”“No, hijo, de ahora en adelante es tuyo.”

”Nuevamente Josef me miró. Yo no sabía qué decir. ¡Semejante regalo, para un chico de diez años!

”Wiesenthal sonrió y dijo:

”“No es un regalo, tendrás que ganártelo. Y la forma en que te lo ganarás es venir aquí todos los domingos por la larde y practicar donde yo pueda oírte.”

”“¿Quiere oírme practicar?”, —preguntó Josef.

”“¡Sí! “, respondió Wiesenthal. “La noche que debutes en Nueva York, el Stradivarius será tuyo.” Ese fue el comienzo de la carrera de Josef que conoce todo el mundo.

Y ahora...

La señora Benders guardó silencio un momento, luego se volvió hacia Chris y dijo con tristeza:

—Llamaré a Neering.

—Haré que la operadora la comunique con él —se ofreció Chris.

—Conozco el número. Lo he llamado muchas veces en estos últimos días —afirmó la señora Benders mientras comenzaba a discar. Cuando atendieron el teléfono, dijo con gran esfuerzo y control:

—Habla la señor Benders, deseo hablar con el doctor Neering. —Seguramente obtuvo una respuesta evasiva, porque agregó—: Entonces esperaré. Aunque tarde mucho tiempo, esperaré.

Evidentemente esto hizo cambiar de idea a la secretaria, porque un minuto después la señora Benders decía:

—¿Doctor Neering? La señora Benders. He tomado una decisión, deseo que desconecten la máquina. Mi hijo está muerto, que se vaya en paz.

Seguramente Neering respondió, porque la señora dijo:

—Ya lo he pensado, ya lo he decidido. —Hubo una pausa, y luego continuó—: ¿Ir a juicio? ¿Para qué? No necesito que un juez me diga que cuando no hay ondas cerebrales no hay vida. ¿Quién me lo dijo? ¡La doctora Warfield, sí! Mire, doctor Neering...

Pero la mujer estaba afectada por el estallido furioso del doctor Neering. Finalmente agregó:

—Sí, le diré a la doctora Warfield lo que usted ha dicho —y colgó el receptor.

—Dijo... dijo que Josef no es su paciente. Que usted no tiene derecho a aconsejarme. Que lo que usted hace no es ético.

—No se preocupe —señaló Chris—. Yo me ocuparé de él. —Luego estalló—. ¡La ética! ¡El último refugio de un médico delincuente!

Volvió a su consultorio y llamó a Neering. Esta vez no tuvo dificultades en comunicarse con él.

—Ah, doctora Warfield. Debo decir que me sorprende que una médica de su reputación se permita dar consejos a la madre de uno de mis pacientes.

—Bien, tendrá que superar su sorpresa —dijo Chris—, para que podamos hablar de esto abiertamente los dos.

—La escucho —replicó Neering, dando todas las señales de que lo que ella le dijera no lo afectaría en absoluto.

—En primer lugar, usted no discute que el cerebro de Josef ya no presenta ninguna actividad...

—Los últimos registros parecen indicar eso —admitió Neering—. Sin embargo, creo que la vida humana en cualquier forma es preciosa. Y que los seres humanos no pueden tomar decisiones tan terribles.

Chris tenía una respuesta de una sola palabra que no se permitió usar. En cambio dijo:

—Doctor lo único que debe hacer es acceder a la decisión de la señora Benders.

—Lo lamento, pero mi ética profesional lo prohíbe. Ya ve, doctora, sigo pensando en ese caso de New Jersey. La muchacha Quinlan. Todos los médicos dijeron que si se interrumpía el apoyo de los aparatos moriría de una muerte piadosa. Hasta llegaron a una decisión en el tribunal. Pero ella siguió viviendo. De manera, doctora, que ni siquiera los tribunales de justicia pueden asumir los poderes de Dios.

—Ya que cita el caso Quinlan, permítame preguntarle: Si se desconecta el respirador de Josef, ¿usted cree honestamente que seguiría respirando?

—Mire, estoy demasiado ocupado como para tener discusiones largas sobre esto. Benders es mi paciente. Y yo tomaré la decisión en este caso.

Con esto, Neering colgó bruscamente el receptor. Cuando Chris logró calmarse, comenzó a preguntarse si la razón de la obstinación del hombre era su temor de que el caso fuera llevado a la justicia, y que se evaluaran las decisiones y acciones tomadas en este caso fatal.
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EL primer problema que enfrentó Chris en la clínica, fue el de un hombre de sesenta y dos años llamado Arno Swenson que sufría de un estado avanzado del mal de Parkinson pero que no respondía al L-dopa. En su estado actual se negaba a ver a ninguna otra persona que no fuese su esposa, y pasaba sus días encerrado en su habitación. Ese día la esposa había ido a suplicar ayuda a Chris, porque Swenson se negaba a someterse a otros exámenes. La única posibilidad era derivarlo al doctor Sissal, pero Chris sintió la conocida frustración que enfrentaba con varios enfermos neurológicos. El resto de los casos fueron rutinarios esa mañana en la clínica. Varios dolores de cabeza persistentes que, según los exámenes, resultaban ser de origen indeterminado y no peligroso. Había un caso, el de una madre joven, que presentaba los primeros síntomas de una esclerosis amiotrópica lateral, esa alarmante enfermedad degenerativa que ataca en plena juventud. Era el tipo de diagnóstico que Chris detestaba hacer, pero las señales eran demasiado claras. No tuvo tiempo de seguir con eso, porque uno de los neurólogos de pediatría insistía en obtener su opinión sobre una niña de ocho años que presentaba señales de tumor cerebral.

Cuando esa difícil mañana terminó, Chris se dio cuenta de que en total había dos pacientes que monopolizaban sus pensamientos. Josef Benders y Gilbert Hopkins. Un hombre que no podía morir, y el otro sentenciado a muerte si la cirugía no tenía éxito.



Chris pidió una reunión con Jon Cortland y Carl Grossman en su consultorio. Inoku colocó todas las radiografías, estudios y arteriogramas del cráneo en los visores. Chris agregó los registros del electroencefalograma. Era un conjunto de datos tan detallados sobre el estado de Gilbert Hopkins como podía dar la ciencia sin practicar cirugía del cráneo.

En la habitación escasamente iluminada, Chris repasó todo el caso desde el informe inicial que acompañara a Hopkins desde Suiza hasta el último hallazgo de que la presión intracraneal no era constante sino fluctuante.

Cuando Cortland y Grossman hubieron absorbido toda la información, Chris preguntó:

—De manera que el problema es, ¿intentamos la operación?

—Hay un riesgo considerable —dijo Grossman.

—Pero, ¿cuál será el pronóstico si lo dejamos continuar así? —comentó Cortland.

—El deterioro será creciente —repuso Chris.

Grossman habló.

—¿Quiere mi opinión? En términos quirúrgicos es un riesgo. Pero en términos humanos, vale la pena.

Cortland asintió.

—Si abrimos, al menos tendremos la posibilidad de luchar. ¿Qué piensa su esposa sobre la operación?

—No hay esposa. Sólo una hija.

—¿De qué edad?

—Quince años.

—En un caso así, habrá que obtener su consentimiento informado —comentó Grossman con preocupación.

—Yo no aceptaría el consentimiento de una chica de quince años —dijo Cortland—. ¿Y tú Carl?

—En un caso de urgencia, posiblemente. Pero éste no lo es. No saldremos corriendo de aquí a la sala de operaciones.

—Yo me ocuparé del consentimiento —afirmó Chris—. Lo único que deseo es la mejor opinión quirúrgica que pueda obtener.

—Es un riesgo. Pero hay posibilidades de que la operación resulte bien.

Una vez tomada la decisión, Chris se dio cuenta de que habría tenido que enfrentar otros dos problemas antes de llevarla a cabo. Preparar a Alice. Y resolver la cuestión de obtener un consentimiento legal correcto.

Habiendo hecho algo positivo con respecto a Hopkins, Chris volvió su atención a Josef Benders. Mientras volvía a su consultorio, pensó de pronto en una forma de persuadir a Neering de que aceptara su pedido.

Lo llamó por teléfono.

—¿Otra vez, doctora Warfield? —dijo Neering, muy molesto.

—Doctor Neering, he sabido algo con respecto a Josef Benders que indica que debo verlo a usted de inmediato.

—¿Qué? —preguntó Neering. Ahora Chris podía detectar una cierta alarma en su voz.

—Es algo que usted debe ver por sí mismo. No sé cómo llegó a nuestro Departamento de Radiología —agregó Chris.

—¿Cuándo puedo verla? —preguntó Neering.

—Esta tarde, si es posible.

—¿Dónde?

—Iré a la habitación de Josef Benders.

—¿Por qué allí? —preguntó Neering, con desconfianza.

—Creo que será el lugar más seguro —dijo Chris, con una amenaza implícita.

—Yo... saldré del quirófano a las 3.00.

Cuando Chris colgó el receptor descubrió que le temblaba la mano. No era muy práctica para el engaño. Pero se consoló pensando que esta vez el miserable lo merecía.

Media hora antes de su cita Chris llegó a la habitación de Josef Benders con un gran sobre gris que contenía la radiografía. Miró la pequeña tarjeta anónima en la puerta: “Paciente del doctor Neering. No entrar”.

Cuando entró, la enfermera se levantó, sorprendida.

—El doctor Neering me espera —dijo Chris, y luego agregó—: Quiere que examine al paciente antes de nuestra consulta.

—¿Puedo ayudarla?

Para ver si Josef aún reaccionaba a los extremos de temperatura, fría o caliente, Chris ordenó:

—¡Por favor, tráigame una jeringa y un recipiente de agua fría!

La enfermera partió, y aunque Chris conocía el resultado comenzó rápidamente a realizar otros tests al paciente.

Sacó su linterna de bolsillo, abrió el ojo derecho de Josef y proyectó la luz. Su pupila no reaccionaba en absoluto. Repitió el procedimiento con el ojo izquierdo. El resultado fue el mismo.

Se inclinó y ejerció una fuerte presión sobre su pecho. Nuevamente sin respuesta. Llegó la enfermera con el agua helada y la jeringa. Chris llenó la jeringa con el líquido y lo inyectó en el oído izquierdo de Josef. Sin respuesta. Examinó la cinta del electroencefalograma adherida a la cartilla. Mostraba una línea sin ondulaciones que indicaba una falta total de actividades de las ondas cerebrales. El hombre estaba legalmente muerto, y Chris estaba decidida a que no se violara más su cuerpo ni se atentara contra la supervivencia emocional de su madre.

Neering llegó exactamente a las 3.00, y dijo con un tono que trataba de ser amable: “Ah, doctora Warfield.” Pero sus ojos se centraban en el gran sobre de la radiografía, y ella detectó su preocupación con respecto al contenido.

—Puede usted retirarse —dijo Neering, dirigiéndose a la enfermera. En cuanto se cerró la puerta, exigió—: ¡Déme eso!

Chris le entregó el gran sobre. Él lo abrió, rompiéndolo, y sacó dos placas que expuso a la luz. Luego las bajó, furioso.

—¡Esto no tiene nada que ver con el caso Benders!

—En cierto modo, sí. Permitieron que habláramos cara a cara.

—No tenemos nada de qué hablar —dijo Neering, dirigiéndose a la puerta.

—Si usted se marcha ahora, le aseguro que tendrá que enfrentarse con una acción legal.

Neering se volvió hacia ella.

—Mi manejo de este caso no admite ningún reproche. El hecho de que el paciente sufriera un paro respiratorio es uno de los riesgos de la cirugía.

—Creo que si la señora Benders puede enterrar a su hijo y continuar con lo que le queda de vida, será feliz de olvidar todos los desdichados acontecimientos del pasado.

—Ya le dije antes que está contra mi ética desconectar un respirador cuando hay la más leve esperanza.

—Si hubiera la más leve esperanza, tampoco yo lo desconectaría —replicó Chris—. Y dejemos esa tontería sobre su ética. Hay un solo motivo para mantener el respirador en funcionamiento. La vanidad. El temor por su reputación. Habría sido magnífico para usted operar y devolver el oído al mundialmente conocido Josef Benders. Y como parecía un caso de rutina, usted pensó que lo lograría.

—No tengo por qué tolerar esto —estalló Neering.

—¡Baje la voz, doctor! —advirtió Chris—. Todavía no he terminado. Ahora, su temor es que el mundo se entere de que no manejó bien el caso.

—¡Tendrá usted que comparecer ante la Sociedad Medica por esto! —dijo Neering.

—Perfectamente —desafió Chris aunque en el fondo tenía dudas de cómo actuaría la sociedad ante su conducta poco ortodoxa.

Pero, aparentemente su amenaza tuvo efecto porque Neering preguntó con suavidad:

¿Qué quiso decir con eso de la acción legal?

La señora Benders pedirá al tribunal de justicia una orden para desconectar el respirador —dijo Chris—. Por supuesto, habrá una tremenda publicidad en cuanto se haga la petición. Imagine usted los periodistas y los fotógrafos persiguiéndolo. Lo que usted quería guardar en secreto se convertirá en una noticia de primera plana.

Neering no replicó. Su frente se cubrió de transpiración.

—Hay otra forma —sugirió Chris—. Si no desea que se sepa que murió mientras era atendido por usted, permita que lo retiremos del hospital. Luego, sin hacer ruido, pediremos permiso al tribunal para desconectar el respirador.

Esperó durante un tiempo que le pareció muy largo. Le aliviaba el hecho de que Neering no la miraba porque se encontró apartando ese mechón de cabellos de su frente. Neering se acercó a la cama de Benders y miró al hombre que una vez fuera uno de los violinistas más famosos del mundo. Sin volverse, capituló.

—Puede trasladarlo cuando tenga todo el equipo necesario.

—Mañana a primera hora.

—Mañana a primera hora —dijo Neering. Se volvió y salió de la habitación.



Muy temprano al día siguiente, Chris dio órdenes de que una ambulancia recogiera a un paciente llamado Benders en el Hospital Metropolitano. Debía ser trasladado con ayuda respiratoria y el resto del equipo necesario, e instalado en la habitación 408 en Neurología.
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SENTADA frente a Chris Warfield, Enid Royce no se parecía a la mujer de los espectáculos de televisión a última hora de la noche. No era tan elegante, ni su actitud era tan decidida. En realidad no se diferenciaba de cualquier otro paciente desesperado que fuera a buscar los resultados de las pruebas que pueden contener alguna promesa de aliviar un dolor insoportable.

Enid misma reconocía la ironía de su situación.

—Gracioso, ¿verdad? Yo dirijo una revista de éxito cuya especialidad es decir a las mujeres norteamericanas cómo deben vivir, y sin embargo aquí estoy, incapaz de manejar mi propia vida.

Por un momento Chris le tuvo lástima. Pero la lástima no era un analgésico.

—Bien, doctora, ¿qué dicen sus estudios? O, mejor dicho, mis estudios... —Enid trataba desesperadamente de mostrarse superficial y alegre.

—Podría darle una explicación neurológica completa, pero no haré otra cosa que aburrirla. Lo que usted necesita es la base de todo esto —dijo Chris.

—Exactamente, doctora.

—Por desgracia, los resultados, lo mismo que su balance anual, no son claros. No pudimos encontrar ninguna base física para su dolor.

—Es lo que me dijeron los otros dos neurólogos —dijo Enid—. Por eso vine aquí. La gente dice que usted es la mejor. Y, secretamente, siempre pienso que si una mujer logra esa reputación debe ser mejor que un hombre. Pero aquí está usted diciéndome que tampoco puede encontrar causa alguna. Bien, demonios, ¡no vine aquí a descubrir lo que ya sé!

Sacó de su cartera un cigarrillo y un costoso encendedor de oro.

—Mire —dijo Chris—, hay médicos que dicen que si no podemos encontrar la causa, no debemos emprender ningún tratamiento. Pero yo no siempre estoy de acuerdo. Lo que usted necesita es alivio para su dolor.

La mujer echó una mirada a Chris.

—¿Usted... —Vaciló—. ¿Usted me dice que puede hacer algo?

—Hay una nueva droga para ciertas dificultades neurológicas. Creo que podría ser eficaz en su caso, aunque no conocemos la causa precisa.

—Caramba —dijo Enid—. ¡No quiero más píldoras! Durante dos meses anduve como una zombi con tranquilizantes y sedantes.

—Esta medicación no es ninguna de esas dos cosas. Pero puede dar buen resultado, y si es así, ya no importará si su dolor es orgánico o funcional.

Chris tomó el recetario, y la joven mujer se inclinó hacia ella.

—¿Está usted segura de que estas píldoras no interferirán con mi trabajo? Porque... —comenzó—, si debo elegir entre el dolor y mi carrera, elegiré mi carrera.

—Comprendo —dijo Chris, recordando que en la primera cita Enid había amenazado con tirarse por la ventana para aliviar su dolor—. Esto no disminuirá su capacidad de concentración. —Chris le entregó la receta—. Comience a tomarlas hoy, y llámeme dentro de dos semanas. Pero llámeme antes si tiene otro ataque.

La mujer leyó la receta, revelando en su rostro su desesperado deseo de que las píldoras le hicieran efecto.

—Y no vendría mal que dejara de fumar —agregó Chris.

—Yo vivo de esto —dijo Enid Royce, sonriendo.

—También puede ser que muera de esto —replicó Chris—. Además, el cigarrillo es vasoconstrictor y puede tener alguna relación con sus dolores de cabeza.

—Lo... lo intentaré... —dijo Enid—. Pero llevo un ritmo tan enloquecido, que los necesito.

Chris se encogió de hombros, sabiendo que la mujer no lograría abandonar ahora el cigarrillo.

En cuanto se fue, Belle llamó para decir que la ambulancia despachada al Metropolitano acababa de anunciar su llegada. Estaría allí con Josef Benders en veinte minutos. También había un llamado de Walter Frick, que decía ser urgente. Chris decidió ignorar al oficial de seguridad por el momento y dijo a Belle que llamara al juez Gerard.

Para sorpresa de Chris, Gerard parecía esperar su llamado.

—Entonces se enteró —dijo con furia—. Bien, ¡se lo advertí! Si llamaba para cambiar de idea, ya es tarde.

—¿Tarde? ¿Para qué? —preguntó Chris, totalmente desconcertada.

—¡La Comisión! Usando su testimonio, ese maldito Ufland obtuvo un voto unánime a su favor. La Comisión decide que paguemos o de otro modo irán a juicio. Bien, demonios, espero que esté usted satisfecha, muchacha.

—Lamento que esto lo afecte tanto, señor juez, pero esa no era la razón de mi llamada —dijo Chris—. Necesito permiso para desconectar el respirador a un paciente que ha sufrido muerte cerebral.

—Ah —respondió Gerard, ya sin enojo—. Qué lástima. Esas cosas suelen traer complicaciones. Mala publicidad.

—Este asunto debe manejarse en la forma más discreta posible —dijo Chris—. Es un caso poco común. El paciente es Josef Benders.

—Dios mío, ¿qué sucedió? —preguntó Gerard—. Ese hombre no debe tener más de cuarenta y cinco o cuarenta y seis años.

—Cuarenta y cuatro.

—Por Dios, cuánto lo siento. Un brillante violinista. Cada vez que tocaba en Washington, yo iba a oírlo —dijo Gerard.

—Señor juez, ¿recuerda usted a ese joven abogado que envió para hacerme cambiar mi testimonio?

—No me lo recuerde.

—Es por eso que lo llamo. Pensé que si una gran empresa como la suya manejaba este asunto, seguramente atraería mucha atención de la prensa. Pero si lo maneja un joven abogado desconocido, puede pasar inadvertido.

—El nombre de Josef Benders... —advirtió Gerard.

—Dígame, señor juez, si el nombre de la petición se escribiera Joseph Benders... con ph en lugar de f... sería legalmente válido?

Gerard pensó un momento, y luego dijo:

—Al fin y al cabo, es el estado del paciente, y no su nombre, lo que gobierna en semejante situación. No creo que importe mucho si todos los otros hechos son exactos.

—Entonces, para beneficiar a la madre del paciente, me gustaría que lo manejaran de esa manera.

—¿Quiere que me ponga en contacto con White? —preguntó Gerard.

—Se lo agradecería —dijo Chris.



Chris estaba esperando en el estacionamiento cuando llegó la ambulancia con Josef Benders. Una vez que lo instalaron en su nueva habitación ordenó una prueba final de su actividad cerebral... no con fines médicos sino legales.

Estaba a punto de marcharse cuando encontró a la señora Benders en la puerta. Chris sacudió la cabeza. La señora Benders no se movió, de manera que un momento después, Chris pasó a su lado. La mujer fue hasta la cama de su hijo, le tomó la mano, y examinó tiernamente cada dedo.

—Yo siempre le recortaba las uñas. Nunca confié en las manicuras. La más pequeña cosa, una uña mal recortada, una infección, podían dañar su delicado tacto.

Sostener la mano de su hijo le traía recuerdos.

—Una vez estábamos viajando por Connecticut. Le encantaba manejar. ¿Sabe qué deseaba más que nada en el mundo? ¡Ser corredor de autos!

Chris sonrió.

—De manera que íbamos por uno de esos caminos de campo, y de pronto estalló una cubierta. Josef condujo el auto hasta un lugar seguro para detenerse, pero yo me aterroricé. No quería que él se arriesgara a cambiar la cubierta. Se enojó, pero lo obligué a sentarse y esperar a que alguien pasara. Esperamos una hora y doce minutos. Pero yo no le permití hacerlo. Un hombre con esas manos tiene un compromiso con el mundo de no dañarlas. —Percibió la mano sin vida que sostenía—.Un hombre con manos como ésas... —volvió a decir con tristeza.

—Señora Benders... —dijo Chris con suavidad.

Tiernamente la madre colocó la mano de su hijo en la cama y miró a Chris.

—¿Qué debo hacer?

—Hay papeles que firmar.

La señora Benders asintió, miró por última vez a su hijo y salió rápidamente de la habitación.
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CUANDO Chris volvió a su despacho encontró un mensaje del joven abogado Richard White. Belle la comunicó y Chris explicó la situación de Josef Benders. White dijo que enviaría todos los papeles necesarios si obtenía el permiso correspondiente del tribunal.

—Además de los resultados de los estudios, necesito un comprobante suyo —dijo White—. Y la señora Benders tendrá que firmar la petición. Es posible que el juez nos cite.

—Siempre que esto se maneje en forma confidencial señaló Chris.

—Comprendo. —White vaciló un momento y luego dijo—: Me he sentido mucho mejor desde que seguí su consejo. La abogacía puede ser una profesión gratificante y constructiva. —Rió—. Usted tendría que haber visto la cara de Gerard cuando le dije que me iba. ¿La gente todavía se muere de apoplejía, o eso ya está pasado de moda?

—Yo también recibí algunos efectos —comentó Chris—. Le enviaré esos papeles.

Chris cortó la comunicación. Su próxima reunión sería difícil. Alice vendría con la señora Gates a hablar de una posible operación de su padre. Chris había decidido que Alice se enterase de todas las alternativas posibles. Aunque como menor no estaba en condiciones de otorgar un consentimiento legal, era necesario asegurarle que el caso de su padre se manejaba con el mayor cuidado y eficiencia.

Tanto Alice como Hortense Gates estaban muy serias cuando Belle las llevó al consultorio. Mostrando todas las placas y resultados de los estudios hechos a Hopkins, Chris resumió cuidadosamente la situación actual del paciente.

—Como has observado —concluyó Chris—, el estado de tu padre no permanece invariable. Cambia. Puede parecer un poco mejor un día pero al día siguiente está peor que antes.

—¡Se debe poder hacer algo! —exclamó Alice con desesperación.

—Afortunadamente, porque estos estudios muestran que hay presiones intracraneales variables, algo se puede hacer.

—¡Entonces hagámoslo!

—Antes que des tu consentimiento, debo advertirte, que el procedimiento sólo logra restaurar la memoria en alrededor de un cincuenta por ciento de los casos.

—Un cincuenta por ciento de probabilidades es mejor que nada.

—Lo otro —advirtió Chris—, es que la dificultad de recuperar la memoria no es el único riesgo que corre.

El rostro de Alice palideció. Se volvió hacia la señora Gates, que le tomó la mano.

—Alice, querida, escuchemos todo antes de llegar a conclusiones apresuradas.

Alice se volvió hacia Chris.

—En cualquier momento en que invadimos el cráneo humano, corremos una serie de riesgos mortales. Infección, meningitis, o inflamación del tejido que rodea el cerebro, hematoma subdural, embolia pulmonar.

La expresión cada vez más atemorizada en el rostro de Alice hizo que Chris se apresurara a tranquilizarla.

—La mayor parte de las veces no aparecen estas complicaciones. Pero quiero que conozcas las posibilidades. De manera que si las cosas andan mal no sentirás que no te lo advertí. ¿Comprendes?

—¿Qué desea que yo haga? —preguntó finalmente la muchacha.

—Que pienses en esto. Querrás hacerme preguntas. Ven a verme. Yo trataré de contestarlas. No quiero que sientas que debes apresurarte a tomar una decisión.

De nuevo Alice asintió con un gesto.

Luego dijo:

—¿Qué sucede si no se opera?

—Sólo podría deteriorarse más.

—¿Nunca volverá a ser como era?

—Estará aun peor que ahora —respondió Chris con tanta suavidad como pudo.

—Al menos yo tendría alguien a quien cuidar —dijo Alice—. Pero si muere, me quedaré sola. —Se echó a llorar.

Hortense Gates la abrazó.

—Alice, querida, no estarás sola. Nosotros seremos tu familia.

Pero Alice seguía sacudiendo la cabeza. Finalmente se secó los ojos y dijo:

—Perdón... lo siento...

—No es nada, querida —dijo Chris—. Volveremos a hablar mañana, o esta noche si lo necesitas. —Chris escribió su número de teléfono particular y lo puso en la mano de Alice.

—En cualquier momento. En especial si no puedes dormir. Lo importante es que estés segura cuando finalmente decidas.



El juez William Abingdon estaba en su estudio, ocupándose del pedido de la señora Benders. Era un hombre cauteloso, especialmente en casos en que la ley misma era nueva. Requirió la presencia no sólo del abogado sino también del peticionante y del médico.

La señora Benders, Chris Warfield, y Richard White esperaban con paciencia mientras Abingdon leía los documentos médicos. Finalmente levantó la mirada, observándolos por encima de sus anteojos para leer.

—¿Señora Benders?

—¿Sí? —la pequeña mujer estaba sentada en el borde de un sillón que parecía demasiado grande para ella.

—¿El paciente de quien se habla aquí es su hijo?

—Sí, Su Señoría.

—Este es un paso muy doloroso para una madre, de manera que le pido disculpas por tener que someterla al sufrimiento adicional de contestar preguntas —comenzó el juez—. Pero, usted comprende, ¿verdad?

—Sí, señor —replicó la señora Benders, que ya no se parecía en nada a la duquesa. Sus manos se aferraban a los brazos del sillón para evitar el temblor.

—¿Está usted satisfecha con la información dada por los médicos?

—Confío totalmente en la doctora Warfield.

—¿Sabe que su hijo ya no exhibe ninguna actividad cerebral?

—Sí, señor. He visto los registros.

—¿Y usted pide que se suspendan los sistemas que le prolongan la vida?

La señora Benders guardó silencio un momento, y luego replicó entre lágrimas:

—Usted se preguntará qué clase de madre soy que pido semejante cosa. Pero no hay otra opción.

El juez se levantó y puso su mano sobre el hombro de la señora Benders.

—Por favor, no le pido que explique ni justifique. Sólo deseo estar seguro de que conoce usted todos los hechos antes de conceder esta petición.

Mientras la mujer se enjugaba los ojos, el juez agregó:

—Tengo una hija. Francamente, si ella estuviera en este estado haría lo mismo. Bien, debo hacer algunas preguntas a la médica.

—¿Sí? —preguntó Chris de inmediato.

—Sus antecedentes son notables. Los he controlado con el University Hospital. Allí la tienen en muy alta estima. Bien, deseo su opinión experta. De acuerdo con su examen del paciente y las pruebas que ha realizado usted, ¿puede afirmar inequívocamente que el paciente es lo que llamamos “un muerto cerebral”?

—Sí, Su Señoría.

—En su opinión, ¿ese estado es absolutamente irreversible?

—Sí, Su Señoría.

El juez asintió. Volvió a su escritorio, tomó su lapicera, y firmó el documento.

—Señor consejero, se concede su petición.

Mientras Richard White extendía la mano para tomar el papel, el juez dijo:

—Consejero, creí que el nombre de Benders se escribía con f.

El joven abogado se sonrojó.

—Su Señoría —dijo Chris—, asumo la responsabilidad por esto. Por ciertas razones, deseábamos que esto se realizara sin ninguna publicidad.

El juez suspiró.

—Dejen el nombre como está. Mantendré en secreto la identidad de su paciente.



Cuando Chris y la señora Benders volvieron al hospital, Chris presentó la orden firmada a Orin Price, quien dio su consentimiento final. Ahora surgía el problema de quién matizaría este acto final piadoso. Chris dijo a la señora Benders que no era necesario que estuviera presente, pero la aguerrida mujer afirmó:

—Quiero estar allí... ya que estuve toda su vida en cada lección, en cada concierto.

Chris hizo un gesto afirmativo, aceptando la decisión.

—Entonces debemos ir a su habitación.

—Una cosa, doctora Warfield...

—¿Sí?

—Quiero que lo haga alguien que pueda tomarlo como un acto de caridad. Sé que no es fácil, y tal vez no debería pedirlo —vaciló la mujer—, pero me gustaría que fuera usted quien liberara a mi hijo de la vida hacia otra mejor.

—Si usted lo desea —concedió finalmente Chris.

La enfermera que estaba junto al lecho de Josef Benders estaba succionando el tubo de la traqueotomía cuando Chris y la señora Benders abrieron la puerta.

—¿Por qué no se toma un descanso? —sugirió Chris.

La enfermera la miró un momento; luego, comprendiendo la gravedad de la situación, dijo con suavidad:

—Por supuesto.

Ahora estaban solas en la habitación con el paciente. La pequeña mujer contemplaba a su hijo. Sin mirar a Chris, dijo:

—Deme un minuto.

Se acercó a la cama y tomó la mano izquierda de su hijo, la masajeó suavemente, como si acabara de tocar un largo y exigente concierto. Luego cerró los ojos y, sin soltar la mano que apretaba contra su pecho, dijo en un susurro:

—Ahora... por favor.

Chris vaciló antes de dirigirse hacia la maquina; se inclinó, y retiró el enchufe eléctrico. Después de un tiempo que pareció muy largo, la señora Benders colocó finalmente la mano de su hijo muerto junto a su cuerpo consumido.

—Así termina todo —se dijo a sí misma—. Que Dios me perdone.

—Señora Benders, ha hecho usted lo que debía.

—No me refiero al día de hoy. Sino al día en que me decidí por el doctor Neering. ¿Cómo pude...?

Chris la abrazó, y dijo:

—Señora Benders, sé lo que siente.

La señora Benders levantó la mirada.

—¿Su hija era joven?

—Sí, era pequeña —dijo Chris.

—¿No vivió lo suficiente como para realizarse en la vida? —preguntó con tristeza la señora Benders.

—En absoluto.

—Al menos mi Josef sí.

—Venga a mi consultorio. Quiero darle un sedante. ¿Le gustaría hablar con el doctor Sissal? Le va a hacer bien.

La mujer asintió vagamente. Chris la acompañó por el corredor, donde esperaba la enfermera. La doctora se detuvo sólo el tiempo suficiente para decir en voz baja:

—Enfermera, su paciente acaba de expirar. Tome las medidas necesarias.

En su despacho, Chris ignoró la pila de mensajes. Dio a la señora Benders un vaso de agua y dos pequeñas píldoras blancas.

—Tome esto, se sentirá mejor.

La señora Benders tragó las dos píldoras, y luego dijo:

—Habrá que organizar... llamar a la gente... el funeral...

—El hospital puede hacer el anuncio. Simplemente diremos que Josef Benders murió hoy, después de una larga enfermedad.

La señora Benders asintió, aceptando la vaga simplicidad del lenguaje de Chris. Los periódicos harían el resto. Se puso de pie, un poco vacilante, y dijo:

—Debo irme, hay cosas que arreglar... el rabino... el oficio religioso...

—Si puedo ayudarla en algo...

La señora Benders se volvió para sonreír débilmente a Chris.

—Es usted tan cuidadosa, tan buena. Yo... le confesaré algo. Antes de que operaran a Josef, pensé... usted sabe cómo somos las madres, siempre haciendo planes para sus hijos...me dije, qué maravilloso sería si... perdóneme, doctora... pero pensé, qué buen esposa sería la doctora Warfield para mi Josef. Una mujer tan bondadosa, tan comprensiva. Nunca le dije nada, pero si hubiera vivido...

Su voz se quebró, echó a andar hada la puerta, y luego se volvió.

—Doctora, si alguna vez se siente sola, si tiene ganas de comer una buena comida casera, llámeme. Créame, los vieneses somos los mejores cocineros del mundo. Y de ahora en adelante necesitaré alguien para quien cocinar.

—Por supuesto, señora Benders.

La mujer se fue. Había llevado a cabo esa terrible obligación con más gracia, coraje y dignidad que lo que esperaba Chris. Josef habría estado orgulloso de ella.

Chris no pudo evitar relacionar esto con la joven Alice Hopkins, que aún no había podido aceptar la necesidad de una operación para su padre. Se había negado a ir al hospital, a pedir otra información o consejo, todo en un intento de demorar la decisión. Pobre criatura, pensaba Chris varias veces por día.

Chris volvió a su consultorio de la clínica y encontró que el primer mensaje de la lista era de Enid Royce.

—¿La señorita Royce? Habla la doctora Warfield. ¿Qué le sucede hoy?

—¿Hoy? Doctora, la llamaba para decirle que esta es la primera vez en más de dos años que he cerrado el libro sin un solo dolor de cabeza. ¡El medicamento que me recetó es absolutamente milagroso!

—Me alegro muchísimo —dijo Chris—. Pero esperaremos un mes o algo así antes de celebrarlo.

—Por supuesto —aceptó Enid de buena gana.

—Una palabra de advertencia —agregó Chris—. No piense que si dos píldoras por día le hacen bien, cuatro le harían mejor. Esta medicación puede tener efectos laterales.

Menos eufórica, la mujer replicó:

—Comprendo, doctora. Tampoco tomaré ninguna otra medicación sin consultarla antes.

—¡Muy bien!

Enid Royce rió.

—Sabe, es lo que aconsejamos todo el tiempo a nuestras lectoras. Pero estoy segura de que entre mis empleadas no hay una sola persona que siga el consejo.

Chris colgó el receptor, alentada por el entusiasmo de la mujer.

En su comunicador se había encendido la luz.

—¿Doctora Warfield? —Chris reconoció la voz de inmediato.

—Sí, señor Frick.

—Doctora, sé que ha estado usted hablando de hacer cirugía del cerebro a Hopkins.

Aunque no le gustaba admitirlo ante Frick, Chris dijo:

—Sí, si su hija está de acuerdo, la cirugía es una opción viable. Suponía que usted lo sabía.

—El hecho de que lo sé es una cosa. Pero tengo una fuerte sospecha de que los rusos también lo saben. Hay alguien en ese hospital que pasa información. ¡Probablemente alguien que pertenece a su despacho!

—¡Ridículo! Hace seis años que Belle está conmigo. ¡Es de absoluta confianza!

—Nunca se puede estar seguro.

—¿Quiere venir a mirar debajo de mis escritorios? —preguntó Chris, bastante molesta—. ¿A ver si hay espías rusos allí?

—Doctora Warfield —dijo gravemente Frick—. A Anatoly Verenyi no lo mataron por una simple sospecha paranoica. Lo mató un asesino soviético. Su paciente recibió un disparo del mismo asesino. De manera que guárdese sus comentarios sarcásticos. —Frick hizo una pausa, tratando de controlar su enojo—. Doctora, ¡es urgente que usted y yo tengamos una reunión!

—Si quiere que explique al doctor Coles los pasos que pensamos seguir, lo recibiré con mucho gusto —afirmó Chris.

—Este no es un asunto para el doctor Coles. Doctora, debo verla antes de que se tome ninguna decisión.

—Muy bien —dijo finalmente Chris—. Mañana a las 5.00.

A pesar de que conocía la persistencia de Walter Frick, el hombre parecía particularmente preocupado, y esta vez Chris estaba casi ansiosa por verlo.
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EN la tarde siguiente, las primeras palabras de Frick la sorprendieron.

—Ha tenido usted una tarea muy difícil recientemente.

—¿Difícil? —Chris estaba desconcertada.

—Permitir morir a Josef Benders.

—¿Cómo sabe usted...? —comenzó Chris, y luego dijo—: Por supuesto, usted está al tanto de todo lo que sucede aquí, ¿verdad?

Frick se encogió de hombros.

—Sólo para cumplir con mis obligaciones.

—¿Era necesario que espiara el caso de Josef Benders para “cumplir con sus obligaciones”? —preguntó Chris, manifestando abiertamente su desagrado.

—La información me llegó por accidente.

—Y ahora que le ha llegado —preguntó Chris—, ¿qué tiene que ver con Gilbert Hopkins?

—En cierto modo, su problema con Benders puede ayudarla a comprender nuestro problema con Hopkins.

—Hopkins no es “nuestro” problema —corrigió Chris—. Médicamente es mi problema. Y ahora que hemos completado las pruebas y consultado a dos cirujanos, hemos decidido...

Frick la interrumpió:

—... que lo mejor sería operar para que de esa manera tal vez recupere la memoria.

—Sí. Pero le he explicado a su hija que no podemos dar garantías.

—Enseguida hablaremos de su hija —dijo Frick.

—¡Señor Frick! —replicó Chris, furiosa—. Deje de hablar en forma tan enigmática. ¡Josef Benders! ¡Gilbert Hopkins! ¿Qué relación hay?

—Al principio no fue la similitud sino la disparidad de los dos casos lo que me llamó la atención —dijo Frick—. En el caso de Benders se trataba de un muerto a quien algún cirujano quería mantener vivo. En el caso de Hopkins se trata de un hombre vivo que, si la cirugía tiene éxito, se convertirá en un muerto con movimiento.

—No puedo permitir que se deteriore más. Hay una hija que merece tener un padre vivo.

—Antes de que siga hablando, debo pedirle que contemple este caso desde el punto de vista soviético.

—No tomo mis decisiones médicas en base a consideraciones políticas.

—Entonces le pido encarecidamente que en este caso lo haga —dijo Frick con firmeza.

Chris se apoyó en el respaldo de su sillón, dudando de sus propias conclusiones. Finalmente preguntó:

—¿Me está diciendo que después de semanas de pedirme que devuelva a Hopkins la memoria para poder interrogarlo, ahora desea que continúe con su pérdida de memoria?

—Es la nueva directiva que me han dado.

—Pero, ¿por qué? —preguntó Chris—. Piense en la importante información que podría darle si se recupera.

—También debemos pensar en la importante información que podría dar a los rusos —señaló Frick.

—¡No puede usted tener dudas sobre la lealtad de Hopkins!

—No las tenemos —asintió Frick de inmediato.

—¿Entonces, por qué sospechar que podría hablar con los comunistas?

—Nada de lo que dije quería significar eso —dijo Frick con un pequeño gesto de impaciencia—. Este asunto se torna más difícil de lo que yo esperaba. Mire, hace casi dos meses que Hopkins fue herido. Desde entonces hemos tenido dos sesiones para negociar con los soviéticos. Y hemos descubierto algo. Por más cuidado que tengamos, porque no sabemos lo que significan las notas de Hopkins, los soviéticos son aun más cuidadosos. Tenemos la sensación de que los rusos creen que sabemos más de lo que realmente sabemos.

—Eso sería una ventaja para la negociación —observó Chris.

—Exactamente. Es una ventaja que los soviéticos no pueden desear que continúe. Para negociar eficazmente, deben saber lo que dicen las notas de Hopkins. ¡Y si recupera su memoria, lo sabrán!

—Usted acababa de decir que no hay riesgos de seguridad —insistió Chris.

—¡Ustedes los civiles son tan ingenuos! ¿Recuerda usted, hace varios años cuando los periódicos hablaron de la muerte de uno de nuestros retirados? Salió a navegar un día en la tranquila bahía Chesapeake. Casi no había viento para hinchar sus velas. Ni una nube en el cielo. Pero este buen navegante simplemente desapareció. Encontraron su barco a la deriva al día siguiente, y unas semanas después rescataron su cadáver de la bahía. ¿Misterioso? En absoluto. Este hombre había accedido a alguna información que los soviéticos deseaban obtener. —Frick se interrumpió un momento—. ¿Comienza a comprender, doctora?

—Si mataran a Hopkins, ¿qué ganarían con eso?

—Ah, usted supone que lo matarían de inmediato. Bien, hubo otro caso de un norteamericano que se convirtió en agente soviético. Lo atrapamos, lo encarcelamos. Pero escapó. Luego los rusos lo atraparon. Lo sometieron a hipnosis, pentotal, y otras drogas para hacerlo hablar. Le extrajeron toda la información que poseía, consciente e inconscientemente. Hasta que lo dejaron vacío como un limón exprimido. Y luego hicieron lo que la gente hace con los limones exprimidos. Lo descartaron.

Chris no pretendía quedar fría ante el ejemplo de Frick, pero todo lo que se permitió decir entonces fue sólo:

—¿Cómo me libera esto de la obligación de proseguir con el mejor tratamiento para mi paciente?

—Los soviéticos están al tanto de la falta de memoria de Hopkins. Sabemos que su historia clínica ha sido leída al menos por una persona no autorizada en este hospital.

—Eso no es cierto —replicó Chris.

—Doctora, hemos controlado a todos los nuevos empleados del personal desde la llegada de Hopkins. Hubo un hombre que no fichó al salir. El portero que limpia los pisos, que tiene acceso a todas las fichas en el escritorio de las enfermeras o en las habitaciones de los pacientes. No teníamos una evidencia absoluta, de manera que tuvimos que dejarlo libre. Pero le aseguro que los rusos están perfectamente al tanto del pronóstico de Hopkins. Si recupera la memoria sobre esas reuniones con Verenyi, su paciente podría convertirse en alguien muy valioso para secuestrar... al menos hasta que hayan terminado de vaciarlo.

—Y después... —dijo Chris.

—Otro limón usado. En eso se parece al caso de Josef Benders. Devolver la memoria a Hopkins podría ser como volver a Benders al respirador artificial.

Dio un momento a Chris para que considerara la comparación, y luego agregó:

—Si usted piensa que soy alarmista, estoy preparado a probar cuán seriamente se ocupan los rusos de esta situación. —Cuando Chris se disponía a protestar, Frick levantó la mano—. Espere un minuto, volveré enseguida.

Volvió momentos después con un hombre alto y rubio que llevaba un equipo que se parecía a un aparato portátil para electrocardiograma. Frick no tuvo que dar ninguna orden. El joven dirigió un sensor por la habitación, pasando bajo el alféizar de la ventana, por las molduras del techo, los aparatos de iluminación, el escritorio de Chris y su teléfono, hasta que enfocó su dictáfono. Dejó el equipo y comenzó a desarmar la máquina. Finalmente extrajo del micrófono del grabador un pequeño objeto de metal no mucho más grueso que un lente de contacto.

—Es esto. —Se lo entregó a Frick.

Frick lo observó cuidadosamente, y lo pasó a Chris.

—¿Cómo lo sabía? —preguntó.

—En una oportunidad, el “doctor Evans” no logró obtener información de usted; esto era inevitable.

Chris estaba conmocionada.

—¿Han registrado todas las notas que dicté?

—No sólo todas las notas que dictó, sino todas las conversaciones que tuvo en esta oficina o por teléfono dijo Frick—. Este es un instrumento muy sensible y sofisticado.

—No comprendo cómo ellos... —Chris tocó el timbre para llamar a Belle—. Belle, por lo que tú sabes, ¿ha entrado alguien en esta oficina aparte de ti, de mí y de mis pacientes?

—Durante el día no —aseguró rápidamente Belle. Luego su rostro expresó preocupación.

—¿Sí, Belle?

—Hace dos semanas —dijo Belle—, entró un hombre a limpiar todos los dictáfonos de este piso.

—Ya veo —respondió Chris echando una mirada a Frick.

—¿Ha ocurrido algo? —preguntó Belle.

—No, nada. Gracias, querida.

Una vez que la puerta se cerró nuevamente, Frick dijo:

—Espero que ahora comprenda usted la seriedad de nuestra preocupación.

Chris asintió, todavía estupefacta por el descubrimiento.

El joven experto en electrónica se levantó para retirarse, y Chris preguntó:

—Si usted sabía que ese aparato estaba allí, ¿por qué no lo retiró?

—Muy simple, mientras usted dijera solamente que Hopkins sufría una pérdida de memoria, el aparato trabajaba para nosotros. Pero si usted les permite saber que puede recuperar su memoria, se torna peligroso para él, y para nosotros.

—Pero nuestra conversación...

—No se preocupe. Desarmamos ese maldito objeto cuando usted comenzó a hablar de cirugía para Hopkins.

—¿Es decir que vino otro hombre del “service”? —acusó Chris—. ¿Un hombre de ustedes?

—Este es un juego bastante feo, y le guste o no, doctora, ¡usted es parte de él! De manera que antes de tomar una decisión profesional, recuerde esto... el problema de Hopkins es, aunque parezca irónico, su mejor garantía para conservarse vivo.

—¿Y la información que podría proporcionar a su agencia si recuperara la memoria?

Frick admitió:

—Sin duda esa información sería valiosa, y a cambio de ella trataríamos de brindar seguridad a Hopkins. Al fin y al cabo se ha sacrificado bastante por su país. Pero siempre habría riesgos. Es decir, por ser justos con él, decidimos hablar con usted.

Chris se volvió para mirar por la ventana.

—Sé que no es una decisión fácil, doctora. Tomamos estas decisiones todos los días. Son parte de nuestro trabajo.

—No del mío —dijo Chris, volviéndose para enfrentar a Frick—, Hopkins tiene una hija. Ella tiene derecho a tener un padre normal.

—Y —agregó Frick—, tiene una médica que parece haber tomado un extraordinario interés personal en el paciente y en su hija.

—¡Me molesta que diga eso! —dijo Chris con intensidad.

—Lo único que digo, doctora —observó Frick—, es que hemos hecho esta nueva evaluación considerando los riesgos. Usted debe hacer la suya. Tomando en cuenta lo que le he dicho. La vida de Hopkins se encuentra en sus manos. Lo mejor sería dejar las cosas como están.

—Mi deber profesional... —comenzó a decir Chris.

Pero Frick se anticipó.

—... puede llevar a condenar a muerte a Gilbert Hopkins.

Esperó la respuesta de Chris.

—Tendré que hablar con Alice —dijo la doctora.

—¿Por qué? —preguntó Frick—. No tiene edad suficiente para dar su consentimiento. Y usted no querrá arrojarle esta carga intolerable... no sería justo.

—Tampoco es justo que deba ver a su padre deteriorarse completamente —señaló Chris—. Prometí que siempre le diría la verdad.

Frick se encogió de hombros, indicando que aunque no le satisfacía la decisión de Chris, sabía que no podría disuadirla.

En la tarde siguiente, Alice estaba sentada en el borde de su silla en el consultorio de Chris. Trataba desesperadamente de entender lo que Chris acababa de contarle.

—¿Por qué los rusos...? —Su primer impulso fue negarse.

—Te he dicho todo lo que me dijo el señor Frick. Y fue completamente honesto.

—Chris, si fuera su padre... —comenzó Alice—, o su marido...

Era una pregunta que Chris, como la mayoría de los médicos, odiaba responder. Era la forma en que muchas familias trataban de evitar una decisión: cargando al médico no sólo con la responsabilidad sino también con todas las consecuencias si el procedimiento no marchaba bien. Por lo general Chris se negaba a responder, pero al ver el rostro desesperado de Alice, finalmente dijo:

—Daría a tu padre la posibilidad de ser una vez más el hombre que fue... brillante, inteligente, bondadoso y compasivo.

—Habla usted como si lo conociera.

—Lo conocí una vez. Hace varios años. Y nunca lo olvidé. Es un hombre a quien vale la pena salvar. En cuanto al peligro que señala Frick, ¿quién está realmente seguro en esta época? La próxima vez que suene el timbre de mi casa... la próxima vez que camine por una calle oscura... el próximo ascensor que tome... el peligro es parte de nuestra vida... ¿significa eso que debemos dejar de vivir para poder vivir? Alice, querida, sé que esto es muy difícil, pero debes tomar una decisión.

Alice asintió, y finalmente eligió la operación.

Chris tomó el teléfono.

—Belle, comuníqueme con el juez Gerard.
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EL gran consultorio de Orin Price era el lugar adecuado para la reunión. Price, el juez Gerard, el doctor Cortland, y el doctor Grossman escucharon con atención el problema que presentaba Chris sobre una base puramente médica, sin hacer referencia al peligro mencionado por Frick. Hopkins, un paciente con pérdida de memoria reciente y todos los otros síntomas de una hidrocefalia de presión normal, no tenía familiares adultos que pudieran firmar legalmente un consentimiento para permitir la operación indicada. Su hija, aunque consentía, era menor. Cortland y Grossman expresaron dudas con respecto a esta operación potencialmente peligrosa sin un consentimiento firmado que los protegiera de algún juicio en el futuro.

Como dijo Cortland:

—No me gustaría que el caso de Hopkins saliera mal y luego tratar de explicárselo a un jurado. —Miró a Grossman.

—¿Carl?

Grossman sonrió.

—¡Qué curiosa medicina practicamos. Jon y yo, que deberíamos estar observando los estudios del paciente, y nos dedicamos a intercambiar opiniones legales. Tal vez los estudiantes de medicina deberían asistir también a la facultad de derecho de ahora en adelante.

Gerard intervino.

—Caballeros, es cosa de la época, que ustedes se vean obligados a vivir entre trámites legales. Debo decir que ustedes los médicos han provocado esto.

Mientras declaraba esto, evitó deliberadamente mirar a Chris, porque ella tenía sus propias opiniones sobre la profesión de Gerard.

—Sin embargo, no me han llamado para moralizar sino para encontrar una solución al problema. Con ese fin, debo hacer algunas preguntas. En su estado actual, el señor Hopkins no tiene memoria de los acontecimientos recientes. ¿Es así?

—Y día a día pierde más su memoria y su capacidad de hablar. Hoy comenzó a hacer una pregunta sobre algo y olvidó de qué se trataba antes de llegar al final de la frase —informó Chris.

—Ya veo —dijo Gerard gravemente—. Dígame, cuando usted le habla, ¿él comprende?

—No siempre responde, pero comprende —dijo Chris.

—¿Reconoce a su hija? —preguntó Gerard.

—A veces.

—¿Pero no siempre?

—No.

Nuevamente Gerard reflexionó.

—¿Conversa con ella?

—A veces.

—¿Entiende cuando ella le habla?

—A veces.

Gerard guardó de nuevo silencio, y luego pareció llegar a una opinión.

—Si no se tratara de una emergencia, daría otro tipo de consejo. Pero como hay poco tiempo, creo que deberíamos ir a ver al señor Hopkins. Me gustaría que su hija estuviese presente. En un caso como éste, todas las precauciones son pocas.

Como habían recomenzado las clases, Alice Hopkins sólo pudo llegar al hospital a última hora de la tarde. Chris, los doctores Price, Cortland y Grossman, y el juez Gerard se encontraron con ella allí. Mientras pasaban junto a los guardias de seguridad, Chris supo que Frick sería notificado de inmediato, pero no le importó.

Hopkins estaba apoyado en dos almohadones, y la parte posterior de su cama había sido levantada para que pudiera ver a sus visitantes. El juez Gerard miró a la enfermera de día y dijo:

—Por favor, quédese aquí. Usted tiene el contacto más constante con el paciente. Tal vez necesitemos su opinión.

Ella asintió y se acercó al paciente como para protegerlo.

Gerard comenzó:

—Señorita...

La enfermera dio su nombre:

—Conable.

—Señorita Conable, cuando usted habla con el paciente, ¿él entiende?

—Ah, él entiende. Se olvida, pero por el momento entiende.

—Si usted le da una orden simple o le pide que colabore en algún tratamiento, ¿él lo hace?

—Sí. Sólo tiene problemas con su memoria.

Gerard asintió pensativamente. Se volvió hacia Alice.

—Cuando hablas con tu padre, ¿él te entiende?

—Sólo cuando hablamos de cosas que están sucediendo en ese momento. Si le cuento que me va bien en la escuela, me aprueba.

—De manera que tiene capacidad, para comprender y reaccionar.

—Pero a veces, sólo minutos más tarde, olvida todo lo que le dije —agregó Alice.

—Pero en el momento que se lo dices te entiende —insistió Gerard, poniendo gran precisión en cada sílaba de su pregunta.

—Sí —dijo Alice.

Gerard se volvió hacia Chris.

—En mi opinión el paciente tiene la capacidad mental de comprender la naturaleza de la situación y reaccionar ante ella de manera inteligente aunque sólo sea momentáneamente. Puede usted proseguir.

Con el formulario legal en la mano, Chris avanzó para acercarse a Gilbert Hopkins. Por un momento hubo un destello de reconocimiento en su rostro, que luego desapareció.

—Señor Hopkins, estamos seguros de que su incapacidad de recordar, de hablar con más claridad, de caminar más normalmente, se debe a una presión en su cerebro. ¿Comprende?

El asintió. Alentada, Chris continuó.

—Podríamos aliviar la presión con una operación quirúrgica. Retiraríamos el exceso de fluido y aliviaríamos la presión intracraneal: los ventrículos de su cerebro se contraerían hasta llegar a su tamaño normal, y tendrá usted una posibilidad del cincuenta por ciento de recuperar su memoria contra el cincuenta por ciento de no recuperarla. ¿Comprende?

Hopkins volvió a asentir.

—Bien, hay riesgos en este tipo de cirugía... —Chris vaciló porque dudaba de la eficacia de explicar todo esto a un paciente con pérdida de memoria. Pero Gerard le indicó con un gesto que continuara.

—Los riesgos incluyen peligro de infección, deficiencia renal, y hematomas subdurales; además, si el fluido excesivo se drena con demasiada rapidez, el encéfalo puede afectarse, lo cual significaría la muerte. ¿Comprende lo que le digo? Esta operación puede ser fatal.

Los ojos de Hopkins revelaban que percibía el peligro.

Lentamente Chris preguntó:

—Sabiendo todo esto, ¿consiente usted en la cirugía?

Hopkins no respondió. Alice le tomó la mano.

—Papá, ¿entendiste lo que dijo Chris?

El científico parecía confundido, porque ya había olvidado todo lo que le había dicho Chris, de manera que la muchacha volvió a repetir todo.

Hopkins asintió.

—¿Lo harás?

El hombre vaciló, y luego asintió.

Chris apoyó el formulario y extendió la lapicera.

—Toma, papá, firma aquí —dijo Alice.

Hopkins extendió la mano para tomar la lapicera. Alice llevó su mano al renglón donde debía firmar, pero él siguió mirándola sin entender.

Gerard intervino rápidamente.

—Con una cruz será suficiente. Siempre que haya sido hecha por él.

—Papá, por favor, escribe algo —suplicó Alice.

Hopkins trazó tres líneas que se parecían vagamente a una H.

—Alice, querría que firmaras junto a esa marca —dijo el juez Gerard—. Para que sepamos que es de tu padre.

Alice firmó y entregó el formulario a Chris.

En ese instante se miraron. La hija del paciente preguntaba: “¿He hecho bien?”. La doctora le aseguraba: “Es el único camino”.

Gerard pidió a la enfermera Conable que firmara, y luego firmaron los dos cirujanos.

—Creo que hemos hecho todo lo que legalmente puede hacerse para proteger los derechos del paciente —dijo el juez Gerard—. Pueden proceder.



Debido a la naturaleza delicada de la situación, Orin Price pidió a Cortland que realizara la cirugía básica y a Grossman que asistiera. La operación se programó para el martes siguiente.
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CUANDO Alice y Chris fueron a visitar al padre de Alice la noche anterior a la operación, el peluquero estaba rasurando la cabeza de Gilbert Hopkins. Alice se turbó al ver la cabeza calva de su padre, pero Chris se sintió aliviada al ver que contenía bien sus sentimientos.

—Tendremos que conseguirle una peluca en cuanto lo hayan operado. Tal vez un afro-look —bromeó Alice. Su sonrisa era contagiosa. Hopkins también sonrió:

Luego aventuró:

—¿Alice?

—Sí, papá, soy yo. Ya ves. Estás mejor. Me recuerdas.

Pero Hopkins miró a Chris, obviamente perdido.

—Es la doctora Warfield —explicó Alice enseguida, para no destacar la dificultad de su padre—. Pero yo la llamo doctora Chris. Porque somos amigas, papá. Muy buenas amigas.

Alice extendió la mano para tocar la cabeza afeitada de su padre.

—Se siente rara.

El peluquero carraspeó como señal para Chris.

—Alice, ahora debemos salir. El peluquero no ha terminado.

—¿Seguirá afeitando? —preguntó Alice—. ¿Por qué?

—Deberá afeitar todo su cuerpo. Esta operación requerirá una incisión en su abdomen también.

Alice se permitió echar una última mirada cariñosa a su padre. De pronto lo abrazó, y murmuró:

—Todo andará bien, papá, todo andará bien. ¡Ya verás!

Salieron de la habitación. Alice preguntó:

—Todo andará bien, ¿verdad? —Su tono era tan decidido que no parecía una pregunta.

—Tenemos todas las razones para creer que la operación resultará bien. —Pero la honestidad obligó a Chris a advertir—: En cuanto a su memoria, recuerda querida, que no dimos garantías de que la recuperara.

Alice asintió, confirmando que entendía y aceptaba.

—Pero yo advertí una cosa... —Se interrumpió bruscamente.

—Alice, si hay algo que te preocupa, pregúntalo ahora.

—Nuevamente lo entubaron. ¿Por qué?

Aliviada por esta pregunta lógica, Chris explicó:

—Un antibiótico. La operación requerirá instalar un objeto extraño en su cerebro y en su cuerpo. Queremos protegerlo del riesgo de infección. Seguirá así hasta la sala de operaciones.

Tranquilizada, Alice tomó la mano de Chris y echó a andar por el corredor.

—¿Dónde estará usted durante la operación? —preguntó Alice.

—En el quirófano.

—¡Bien! Me sentiré mejor si usted está allí.



A las 6.00 de la mañana siguiente, Gilbert Hopkins fue trasladado al área junto a la sala de operaciones para prepararlo. Los técnicos que asistían al anestesista habían colocado todos los sensores para respiración y monitoreo. El anestesista los controló para asegurarse de que funcionaban. Volvió a estudiar la ficha de Hopkins, se aseguró de que todas las dosis correspondieran a su peso, edad y estado físico.

En el quirófano Cortland y Grossman se estaban preparando. Con un procedimiento meticuloso, que incluía el uso de limpiadores de uñas antisépticos, muy importantes en una especialidad donde no es infrecuente que los delgados guantes de goma estallen por la fuerza física que a veces debe aplicar el cirujano.

La enfermera preparaba escalpelos y otros instrumentos que se requerirían. El derivador (shunt) mismo, un delicado aparato a válvula de acero inoxidable, más pequeño y más delgado que un lápiz, estaba inmerso en alcohol para asegurar su asepsia. La enfermera comenzó a preparar los distintos tipos de suturas que se necesitarían para instalar y colocar permanentemente el aparato y por fin para cerrar las aberturas en el abdomen, el cuello, el cráneo y el cerebro de Hopkins. El asistente de Cortland había colocado todos los estudios en el visor de la pared, placas y gráficos que reflejaban el estado de Gilbert Hopkins hasta donde la tecnología moderna podía ver en el cerebro de un hombre a través de la capa ósea, dura y protectora conocida como cráneo humano.

Una segunda enfermera colocó en su lugar las toallas quirúrgicas que usarían Grossman y Cortland. Los médicos se secaron las manos y los brazos. Una tercera enfermera les presentó las túnicas para que se las colocaran. Finalmente les colocaron los guantes de goma. Después de flexionar los dedos para asegurarse de que los guantes no los inhibirían, se lavaron las manos enguantadas en un recipiente con alcohol.

Trajeron a Hopkins al quirófano, con todos los aparatos para la anestesia y la respiración en sus lugares, y todos los sensores fijados a su cuerpo para controlar continuamente su estado físico. El anestesista conectó los cables de los sensores a los monitores correspondientes y comenzó a registrar el ritmo cardíaco, la presión arterial y la respiración de Hopkins.

Tratando de molestar lo menos posible, para no ofender la sensibilidad profesional del anestesista, Chris Warfield se colocó de modo de poder observar constantemente estas lecturas. Llevaba túnica y cofia quirúrgicas y coberturas en los zapatos, pero no se le pidió que se lavara, ya que no tendría contacto con el paciente. Estaba allí para observar y, en cierto modo, para actuar como representante, protectora de los intereses y amiga de la joven Alice Hopkins, quien en ese momento esperaba ansiosamente en la habitación 442 con Hortense Gates y Belle que la acompañaban.

Ambos cirujanos observaban los estudios y las placas cuidadosamente para determinar el punto de entrada en el cráneo de Hopkins. Una vez que se pusieron de acuerdo, Cortland dijo:

—Bien, Carl, adelante.

Una de las enfermeras del quirófano había envuelto el cuerpo del paciente en mantas y estaba cerca de ellos para cuando debiera envolver su cráneo con toallas. Tuvo que esperar que se concretaran antes otros dos procedimientos.

Cortland se inclinó ligeramente para acercarse a una joven enfermera que colocó en su cabeza un artefacto como una corona. La corona tenía una lámpara que iluminaría el área inmediata del cráneo y el cerebro donde debería realizar el más delicado y peligroso trabajo.

El segundo procedimiento de Cortland fue marcar el área de la operación en el cráneo afeitado de Hopkins. La enfermera entregó a Cortland una lapicera que, aparte de estar esterilizada, era un marcador rojo común. Cortland marcó en la cabeza afeitada del paciente anestesiado unas gruesas líneas color púrpura. Marcó la línea media del cerebro de Hopkins, luego los ventrículos, para indicar precisamente dónde debía colocarse la derivación.

Una vez que Cortland hubo dibujado su trayecto en color púrpura, la enfermera cubrió con un plástico transparente la cabeza del paciente. La marca color púrpura se veía con claridad. Ahora podía envolver la cabeza de Hopkins en toallas esterilizadas. Pronto todo lo que quedó visible fue el campo quirúrgico. Una vez colocadas las toallas, Cortland perdía todo sentido de orientación con respecto al cráneo en su totalidad. Por esa razón el mapa de línea color púrpura era tan vital para su trabajo.

Cortland miró por encima de la máscara quirúrgica al anestesista, quien hizo un gesto afirmativo que indicaba que todos los signos del paciente eran normales. Podía comenzar la operación.

Entretanto, Grossman usaba un marcador para dibujar otra serie de líneas ahora en el cuerpo de Hopkins. Porque el aparato que se colocaría en el cerebro de Hopkins dependía del largo tubo plástico, largo y muy delgado que llevaría el exceso de líquido cefalorraquídeo desde el cerebro hasta la cavidad abdominal, donde sería absorbido sin problemas. De manera que las líneas marcadas por Grossman iban desde el cráneo de Hopkins hasta el abdomen, pasando por el cuello y el tórax.

Aunque la finalidad de la operación sería la inserción del derivador en el cerebro de Hopkins, era responsabilidad de Grossman dar el primer paso, practicar la incisión necesaria en el abdomen de Hopkins. Sin volver a mirar a la instrumentadora, ordenó:

—Electrobisturí.

—Preparado —dijo ella.

—¡Alcáncemelo!

Extendió la mano enguantada. Ella colocó un brillante escalpelo esterilizado en la palma. El médico se inclinó hacia adelante sobre el área expuesta del torso de Hopkins. Con un sólo movimiento seguro, practicó una incisión paramediana sobre el ombligo del paciente. La incisión sangró. De inmediato Grossman ordenó:

—Electrobisturí.

La enfermera se lo entregó. El cirujano selló las venas y las arterias sangrantes con el intenso calor del instrumento eléctrico. El quirófano se llenó con el olor de la carne humana quemada. Grossman insertó un retractor de acero inoxidable para mantener abierta la incisión. Luego procedió a cortar la muy fina capa de grasa subcutánea, comentando:

—Qué alivio no tener que cortar montañas de grasa.

Luego Grossman atravesó los músculos de la pared anterior del abdomen. Trabajaba cuidadosamente, usando el coagulador con frecuencia para que Hopkins perdiera un mínimo de sangre. Una vez que hubo atravesado el músculo, Grossman realizó su delicada entrada final en el peritoneo. Practicó una abertura del tamaño que consideraba necesario para su próximo paso.

—Sutura —pidió Grossman. La enfermera, que había preparado todos los diversos tipos de sutura que se requerirían, se las entregó de inmediato. Grossman procedió a dar unos puntos flojos alrededor de la incisión que tan cuidadosamente había preparado.

Una vez hecho esto, volvió su atención al derivador. El aparato consistía en dos partes. La brillante válvula de metal que Cortland implantaría en la cabeza de Hopkins y el largo y delicado tubo de plástico blanco, que debía transportar el exceso de líquido cefalorraquídeo que amenazaba a Hopkins.

Era tarea de Grossman instalar este sistema arterial subcutáneo. El tubo de plástico blanco debía manejarse con mucha suavidad. Por lo tanto, en lugar de usar la habitual pinza quirúrgica de acero inoxidable, Grossman usó una pinza recubierta de goma para no golpear ni dañar el frágil tubo.

Extendió la mano libre. La enfermera le entregó sutura negra. Grossman hizo un nudo flojo alrededor del tubo blanco. Una vez colocada esa marca, Grossman introdujo un extremo del delgado tubo blanco en la incisión y directamente en la cavidad peritoneal de Hopkins. Una vez que llegó al punto donde la marca negra se encontraba con la piel del paciente, Grossman ajustó las suturas sólo lo suficiente para colocar temporariamente el tubo en ese lugar.

El extremo distal del tubo blanco estaba ahora colocado en la incisión abdominal. Grossman pidió:

—Tunelizador.

La enfermera le entregó un delgado tubo de acero que Grossman insertó con mucho cuidado y suavidad en la abertura del abdomen de Hopkins. Lo colocó paralelo a la piel y a la capa de grasa subcutánea, dirigiéndolo lentamente hacia arriba, hacia el cuello de Hopkins. Cuando llegó a ese punto, usando un nuevo escalpelo, Grossman hizo una diminuta incisión para que pudiera salir el tunelizador de metal.

Luego pasó un hilo negro esterilizado por la parte interior del tunelizador, y lo llevó delicadamente hasta el tubo de metal, hasta que sólo quedó suficiente hilo quirúrgico negro en la parte inferior para hacer un nudo con el fino tubo blanco del derivador que asomaba del abdomen de Hopkins. Una vez que el tubo del derivador estuvo atado al hilo negro, Grossman lo llevó cuidadosamente por el tunelizador hasta que el tubo de plástico blanco pasó desde el abdomen hasta la abertura en el cuello de Hopkins.

El sistema de drenaje desde el cuello de Hopkins hasta el peritoneo ya estaba temporariamente construido. Podía comenzar la operación.

Preparado para ayudar a Cortland, si era necesario, el doctor Grossman lavó la sangre de sus guantes de goma en el recipiente de alcohol.

El aparato de derivación era de importancia capital para todo el procedimiento quirúrgico. Aunque se había manufacturado y entregado en condiciones estériles, ningún cirujano tan responsable como Cortland o Grossman habría confiado en otra garantía que no fuera la propia para asegurar su absoluta esterilidad. El aparato había estado en una solución antiséptica y ahora lo habían sumergido en una solución salina para eliminar el antiséptico. Cuando Cortland estuvo preparado para comenzar, la enfermera tomó el derivador, de la solución salina, con un fórceps. Lo colocó, no sobre una toalla quirúrgica, de la cual podía adherírsele alguna pequeñísima hebra, sino en un lugar donde podía continuar en condiciones de perfecta limpieza y esterilidad.

Antes de intentar la incisión en el cráneo, Cortland debía asegurarse de que el derivador era perfectamente adecuado para realizar la función que era la finalidad de todo este procedimiento quirúrgico.

Con la ayuda de un brillante fórceps de metal, la enfermera tomó el derivador y se lo entregó a Cortland. Cortland examinó cuidadosamente el pequeño aparato. Su aparente simplicidad y su tamaño diminuto disfrazaban su efectividad si funcionaba bien.

Consistía en un sensible sistema de válvula que permitiría llegar a la presión normal deseada en los ventrículos cerebrales de Hopkins. Pero cuando la presión intracraneal excedía el grado específico, la válvula se abría, y todo el exceso de líquido cefalorraquídeo drenaba eventualmente para ser absorbido sin daño alguno en el peritoneo. Este diminuto mecanismo tendría que funcionar en forma precisa y continua para que mejorara la disminución mental que padecía Hopkins. De otro modo, no tenía sentido continuar con la operación.

Para comprobar la eficiencia y la respuesta a la presión del aparato, Cortland pidió un manómetro. La enfermera le entregó un largo tubo de vidrio hueco con marcas rojas específicas para indicar la presión creada cuando el agua dentro del tubo llegaba a ciertos niveles. Cortland fijó la válvula del derivador a la parte inferior del manómetro. Luego vertió el agua esterilizada en el tubo de vidrio. En el punto en que la cantidad de agua del tubo creara la presión exacta igual a la presión intracraneal normal, la válvula del derivador se abriría automáticamente y expulsaría el agua por el extremo inferior de su tubo.

Tanto Grossman como Cortland observaban cuidadosamente el agua que subía en el manómetro. Al llegar a la marca roja designada, Cortland dejó de hacer correr agua y observó. De pronto una pequeña corriente de agua saltó por el catéter en el extremo inferior de la válvula del derivador. El instrumento funcionaba a la perfección.

Era sólo un pequeño éxito, pero permitía seguir adelante con la operación en todas las etapas que faltaban.

Cortland se volvió hacia el cráneo expuesto, cubierto con la película plástica, que era todo lo que vería del paciente durante el resto del procedimiento. Las líneas color púrpura que había dibujado eran un mapa muy claro. Pidió el bisturí e hizo su primera incisión, cortando a través del plástico y la primera capa de tejido del cráneo. Usó frecuentemente un líquido salino de una pequeña jeringa para limpiar la sangre en el campo de la operación, y luego retiró la solución salina con un aparato de succión que le entregó la enfermera.

Finalmente el hueso blanco del cráneo de Hopkins quedó expuesto. Siguiendo las líneas de sutura color púrpura, Cortland designó el lugar donde realizaría la trepanación. Pidió:

—¡Perforador!

La enfermera le entregó un brillante torno de acero inoxidable que, aparte de estar esterilizado y de su color, no difería del que usaría un carpintero para hacer un agujero del mismo tamaño. Cortland lo oprimió contra el hueso del cráneo de Hopkins y comenzó a perforar lentamente. Cortar el duro hueso del cráneo requería gran esfuerzo físico. Entretanto, Grossman seguía bañando la zona con una solución salina helada para evitar que el cráneo se recalentara por la fricción creada al perforar.

Una vez retirada la parte designada del hueso del cráneo, Cortland hizo un gesto a Grossman y a Chris Warfield para que se acercaran a mirar. Vieron con claridad que la duramadre que cubría el cerebro de Hopkins hacía un bulto hacia afuera en el espacio recién abierto, reflejando la enorme presión que estaban tratando de aliviar.

Antes de manejar por segunda vez la válvula del derivador, Cortland lavó la sangre de sus guantes con alcohol. Pidió una guía para la válvula, un tubo hueco con suficiente rigidez como para pasar por la incisión en el cuero cabelludo de Hopkins, entre el cuero cabelludo y el cráneo hasta llegar a la abertura que Grossman había preparado en el cuello de Hopkins. Con la guía ya colocada, Cortland pasó el delgado tubo blanco del derivador hasta llegar a la abertura del cuello. Grossman unió cuidadosamente los dos tubos plásticos con un aparato diminuto de acero.

De nuevo era necesario que Cortland probara la válvula. Otra vez usó el manómetro para ver no sólo si la válvula funcionaba bien sino también si el flujo desde la cabeza hasta el cuello y el estómago era libre y sin impedimentos. La válvula se abrió y dejó pasar el líquido esterilizado del manómetro. Pasó por el tubo que atravesaba el cuero cabelludo hasta la conexión con el cuello, y luego con el tubo del estómago, y salió por el extremo del peritoneo.

La exactitud de la válvula y el drenaje del exceso de líquido ya estaban establecidos. El próximo paso era, por cierto el más peligroso.

Los tres médicos, Warfield, Grossman y Cortland, sabían que los resultados podían escapar totalmente del control de cualquier cirujano.

La forma en que el cerebro de Gilbert Hopkins reaccionaría ante una presión ventricular disminuida era impredecible. El propósito del derivador era desinflamar los ventrículos expandidos. Pero si esto ocurría con demasiada rapidez, la corteza de Hopkins sufriría un colapso, y en su cerebro se romperían vasos sanguíneos que causarían un coágulo masivo. El efecto final podía dejar a Gilbert Hopkins en un estado no mejor que el de Josef Benders. Era el riesgo que había que enfrentar para dar al padre de Alice una posibilidad de recuperar su memoria y convertirse nuevamente en un ser humano en pleno funcionamiento.

Cortland, que tenía plena conciencia de ello, extendió la mano para que le entregaran otro bisturí. Una vez que lo tuvo, realizó una pequeña incisión en la duramadre, que cubría el cerebro de Hopkins. Luego, a través de esta incisión, Cortland insertó una cánula, una diminuta aguja de acero hecha especialmente para insertar en el cerebro. De inmediato surgió un chorro de líquido incoloro parecido al agua de la canilla. Fluido cerebroespinal. En cantidad suficiente es vital para el funcionamiento del cerebro humano y el sistema nervioso. En exceso crea problemas, problemas que amenazan la vida.

Para realizar pruebas posteriores en el laboratorio, Cortland tomó una muestra del fluido.

Una vez hecho esto, Cortland estaba preparado para insertar el extremo del tubo de la válvula del derivador en la abertura de la duramadre para permitir que el instrumento comenzara a cumplir con su función. Ahora se esperaba que, como se había aliviado la presión en el ventrículo que comenzaba a reducir su tamaño, el cerebro de Hopkins se expandiría gradualmente hasta llenar con normalidad el área que dejaba vacía el ventrículo. Esperaban que esto no sucediera con demasiada rapidez. Una vez insertado el tubo del derivador, Cortland, Grossman y Chris Warfield centraron su atención en el extremo peritoneal del sistema de drenaje. El líquido incoloro fluía en forma constante desde el extremo distal del fino tubo de plástico blanco.

El sistema funcionaba a la perfección. La válvula respondía a la presión en el cerebro de Hopkins, eliminando el exceso de fluido. El tubo lo retiraba y permitía que se acumulara en el peritoneo, donde el cuerpo de Hopkins lo absorbería sin dificultad.

—Todos los sistemas funcionan bien —dijo Cortland con gran alivio. Ambos cirujanos comenzaron el trabajo de cerrar las tres heridas. Abdomen. Cuello. Cerebro y cráneo. Grossman realizó las primeras dos. Cortland la última.

Una vez que Cortland comenzó con las suturas finales, empleando suturas invertidas dirigidas hacia el cráneo en lugar de formar bordes externos en el cuero cabelludo, siguió preguntando sobre el pulso, la respiración y la temperatura del paciente al anestesista. Todos los signos eran tan normales como podía esperarse en un paciente que había sido sometido a un largo procedimiento quirúrgico.

Los cirujanos se tranquilizaban con estos signos, pero no Chris Warfield. Desde el punto de vista de su especialidad, el éxito de la operación no garantizaba en absoluto la total recuperación del paciente.

Cuando ambos cirujanos terminaron, el paciente tenía tres pequeños apósitos... en el cráneo, en el cuello y el abdomen. Ninguno de ellos, ni los tres juntos, daban una idea externa del ingenioso aparato que había en su cabeza y que serviría para hacer lo que el cerebro de Gilbert Hopkins no podía realizar por sí mismo.

El paciente fue trasladado a la sala de recuperación, bajo los efectos de la anestesia y con todos los sensores y el resto de los aparatos aún colocados.
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CUANDO Chris bajó a la habitación de Hopkins para hablar con Alice y con la señora Gates, se sorprendió y se molestó al encontrar también a Frick esperando allí.

—A juzgar por la forma en que entró, supongo que la operación marchó bien —dijo él.

Chris asintió. Pero no podía ocultar su desagrado al verlo allí.

—Si quiere que me vaya, me iré. Pero no antes de decirle lo que debo decirle.

Chris lo miró con expresión interrogativa.

—Doctora, sé que usted sospechaba de mis motivos en el pasado, pero espero en que confíe en mí ahora. Porque he venido aquí a hacer un ofrecimiento al señor Hopkins. Es decir, para el caso de que recupere su memoria.

—¡La recuperará! —dijo Alice.

—Así lo espero, mi querida, realmente así lo espero. Por eso estoy aquí. Porque si lo desea, y si el hospital está dispuesto a colaborar, deseamos construir una historia que diga que Gilbert Hopkins murió durante la operación...

—¡Señor Frick! —estalló Chris.

—Escúcheme hasta el final —insistió Frick—. Estamos preparados para dar a Gilbert Hopkins una identidad completamente nueva, trasladarlo a cualquier lugar del país donde desee vivir, lo más lejos posible de aquí, permitirle que recomience su vida en el anonimato y, esperamos, que sea en la más completa seguridad. —Luego se volvió hacia Alice.

—Antes de responder, debes dar a tu padre la posibilidad de decidir. Hablaré con él en cuanto esté en condiciones. —Dicho esto salió de la habitación.

Chris abrazó a Alice y luego le indicó que se sentara frente a ella.

—La operación anduvo bien, querida —dijo Chris—. Pero debes recordar las posibilidades de que hablábamos cuando por primera vez mencionamos la cirugía.

—¿Cuándo lo sabremos?

—Es difícil decirlo. Algunos pacientes recuperan rápidamente la memoria. A la mayoría les lleva tiempo. ¿Te sentirías mejor si lo vieras?

Alice asintió.

Chris la condujo a la sala de recuperación. Allí fueron recibidos por los gemidos de un paciente que experimentaba las primeras molestias de la vuelta a la consciencia después de una operación de columna. Alice miró a Chris, quien respondió a su pregunta muda.

—No te alarmes. No es tu padre. —Llevó a Alice junto a la cama donde yacía Gilbert Hopkins, con los ojos cerrados, la aguja fijada en el brazo para inyectarle antibióticos protectores y también suero y dextrosa.

Después de mirar a Chris para pedirle permiso, Alice tocó suavemente la mano de su padre.

—Papá... papito... estoy aquí. Y los médicos dicen que te ha ido muy bien.

Para su sorpresa, los párpados de Gilbert Hopkins se movieron y se abrieron por un momento.

—Papá... papito...

Pero Hopkins había caído bajo los efectos residuales del anestésico.

Chris hizo una señal a Alice para que la siguiera.

—De manera que ya ves, salió muy bien de la operación...

Alice interrumpió.

—No me reconoció.

—Todavía está bajo los efectos de la anestesia. Tal vez ni siquiera te veía con claridad.

—Pensé que al salir de la operación al menos me reconocería a mí.

—Alice, querida, es demasiado pronto para saberlo.

—Pero usted dijo que algunos pacientes recuperaban la memoria de inmediato.

—Algunos pacientes —insistió Chris.

—Y el cincuenta por ciento nunca recupera del todo la memoria —recordó Alice—. Dios mío, que éste no sea uno de esos casos.

Echó a andar por el corredor, sola.

—¡Alice... Alice! —Chris trató de detenerla, pero la niña siguió caminando.

Después de observar que Alice volvía a la habitación de su padre, Chris tomó el ascensor para ir a su consultorio, pero fue detenida por un frenético llamado de emergencia. El médico encargado de las internaciones, un residente de primer año, estaba alarmado por los síntomas de una criatura pequeña. Chris se hallaba aún en el corredor cuando oyó los sonidos alarmantes producidos por la niñita. Corrió al consultorio y se encontró con un espectáculo que nunca dejaba de desesperarla.

Era una niña de raza negra de tres años de edad en medio de un ataque, con las piernas y los brazos contraídos, y la cabeza moviéndose de un lado a otro. El residente, identificado por su placa como doctor Russell, le había colocado un depresor de lengua en la boca para evitar que se mordiera la lengua, y la abrazaba. Chris esperó a que pasara el acceso y el médico pudiese dejar a la niña.

—¿Qué sucedió, doctor?

El residente se detuvo para enjugar el sudor que corría por su rostro, y Chris vio a una joven mujer negra sentada en un rincón de la habitación, retorciendo nerviosamente un pañuelo.

—¿La madre? —preguntó Chris en un susurro.

—No —dijo Russell—. Dirige una guardería diurna.

—¿Una guardería diurna? —preguntó Chris, alarmada—. ¡Dígame qué sucedió!

—Ayer por la tarde, antes de volver a su casa, la niña se había quejado de dolor de cabeza. Esta mañana, después que su madre la dejó en la guardería, comenzó a vomitar y se la veía anormalmente soñolienta. Finalmente se desvaneció.

Chris se preguntó si el residente se daba cuenta de que acababa de describir las señales clásicas de la meningitis bacteriana. Aparentemente sí, porque dijo de inmediato:

—Usted teme por los otros niños de la guardería.

Chris asintió y se volvió hacia la niña. El ataque había terminado, la niña dormía tan pacíficamente como si estuviera en su propia cama. Chris la examinó con rapidez. Cuando terminó, extrajo cuidadosamente varios centímetros cúbicos de líquido de la columna vertebral e hizo que lo llevaran de inmediato al laboratorio.

—Hasta que sepamos cuáles son las bacterias específicas que están involucradas, no podremos prescribirle un tratamiento.

—¿Y cuando lo sepamos? —preguntó el residente.

Chris asintió con tristeza. El joven médico tenía razón, tal vez sería demasiado tarde. Se aproximó a la tensa mujer que estaba sentada en un rincón.

—¿Usted es la directora de la guardería?

—Esta criatura no se enfermó por nada que hayamos hecho o dejado de hacer.

—Estoy segura —dijo Chris—. Pero podríamos estar frente a una epidemia. Debo hacerle algunas preguntas.

La mujer asintió, parpadeando ansiosamente para contener las lágrimas.

—¿Cuántos niños hay en la guardería?

—Treinta y tres.

—¿Edades? —preguntó Chris.

—Entre uno y seis años.

—¿Cuántos tienen menos de cinco?

—Alrededor de treinta —respondió la asustada mujer—. Pero nosotros no somos responsables. La niña no se sentía bien cuando su madre la dejó.

—Tal vez habrá que examinar a todos los niños —dijo Chris.

—¿Significa que debemos traerlos aquí?

—Podemos hacerlo allí —ofreció Chris—, si eso le facilita las cosas.

—Claro que sí —dijo la mujer, al borde de las lágrimas—. Ay, Dios mío, dedicamos dos años a poner en funcionamiento la guardería, y damos a estos chicos todo lo que podemos. Juegos, instrucción, canciones, todo. No nos limitamos a cuidarlos. Tratamos de abrir sus mentes a la educación desde muy temprano. Y ahora, si esto llega a saberse, los padres no dejarán venir a sus niños. El gobierno nos retirará los fondos. —Se enjugó los ojos—. Las madres que deben trabajar nos necesitan... y nosotros necesitamos...

—¡No quiero privarla de su guardería! —explicó Chris—. Trato de que usted pueda conservarla. Pero si hay peligro de epidemia, debemos intervenir. En cualquier circunstancia, no es culpa suya. Si desea usted que yo declare algo al respecto, lo haré con mucho gusto.

La mujer se enjugó los ojos nuevamente, y asintió.

—Bien, por ahora —dijo Chris—, internaremos a esta criatura y nos ocuparemos de que se la atienda bien. Cuando llegue el informe de laboratorio, el doctor Russell y yo decidiremos sobre el próximo paso. Pero creo que debe llamar a la madre, y contarle lo que sucedió. Y también averiguar si tiene otros hijos. Si es así, llame al doctor Russell y dígaselo.

La mujer caminó hasta la camilla y miró a la pequeña apenas consciente. Luego se volvió, como para hacer una pregunta.

Chris se adelantó.

—Le dije que no se preocupe. La apoyaremos.

Desalentada, Chris se dirigió a la clínica, donde encontró un grupo particularmente difícil de pacientes. En neurología era frecuente que no hubiera respuestas ni curaciones fáciles. Para terminar la tarde recibió un triste llamado de teléfono de la señora Hendrickson, esposa de una de las víctimas de la enfermedad de Parkinson que no había respondido a la medicación.

—Doctora, hoy no irá a verla —dijo la señora Hendrickson—. Ni ningún otro día.

—¿Qué sucedió? —preguntó ansiosamente Chris.

—Ayer por la noche, antes de la cena, dijo que deseaba subir a la terraza a ver la puesta del sol. Le gustaba hacerlo en las noches templadas.

—¿Y?

—Saltó desde allí.

—¡Ah, Dios mío! —exclamó Chris, conmovida hasta las lágrimas.

—Hace días que venía diciendo: “No tiene sentido, no tiene sentido...”, pero yo nunca pensé... —la mujer lloraba, y Chris sabía que nada podía decirle que la consolara.

Cuando Chris colgó el receptor, miró al joven residente Russell, con una pila de informes de laboratorio en la mano.

—¿Bien? —preguntó.

—Gripe hemofílica de tipo B. Ahora se están haciendo pruebas de laboratorio para encontrar el antibiótico específico.

—En cuanto lo decidan, lo mejor será inyectárselo a todos los chicos. Entretanto, vayamos allá para examinarlos antes de que vuelvan a sus casas. Si algunos de ellos ha contraído la enfermedad, será mejor que no lo lleven a su casa.

Uno de los vehículos de emergencia los llevó al centro, y Chris hizo formar fila a los niños. Encontró a uno que estornudaba, y uno de los pequeños examinado por Russell se quejaba de dolor de estómago. Esto último podía preocupar, porque tal vez fuera un síntoma, pero la maestra aseguró que la reacción habitual del chico ante situaciones de tensión era hablar del dolor de estómago y que probablemente estaba asustado por los médicos desconocidos.

—Bien, vigílenlo mañana y comuníquense con nosotros. Y en cuanto hayamos terminado con nuestros exámenes, inyectaremos a todos los niños.

—Los padres podrían alarmarse —comentó la maestra.

—Dígales que me llamen o que llamen al doctor Russell. Nosotros los tranquilizaremos.

Alegrándose de no haber encontrado síntomas realmente significativos, Chris y Russell volvieron al hospital. Cuando fue a ver a Hopkins, Chris encontró a Alice sentada en el borde de una silla de cuero en la habitación, mirando ansiosamente a su padre.

—No hay cambios —dijo con tristeza—. Abrió los ojos varias veces, pero no me reconoció en absoluto.

Chris estudió la historia clínica al pie de la cama. El estado de Hopkins era tan bueno como podía esperarse poco tiempo después de la operación.

—El doctor Grossman entró hace un rato —dijo Alice—. Parecía satisfecho con el progreso de papá. Lo que nadie dice es si recuperará la memoria.

—Hace falta tiempo —admitió Chris.

—¡Tiempo! ¡Usted lo dice para tranquilizarme! ¡Antes decía que algunos pacientes recuperaban rápidamente la memoria!

—Sólo algunos —le recordó Chris.

—Él no estará entre los del cincuenta por ciento que nunca mejoran, ¿verdad? —se atrevió a preguntar la muchacha.

—Todavía no lo sabemos. Tal vez no lo sabremos hasta dentro de unas semanas.

La niña tomó la mano de su padre y la oprimió.

—Papá, ¿me oyes? Papá...

Hopkins abrió un momento los ojos, mostrando su rostro demacrado en la media luz.

—Papá... ¡mírame! ¡Dime que me escuchas!

Hopkins volvió a abrir un momento los ojos, pero luego miró hacia otro lado sin darles señales de reconocimiento.

—Ya ve... ya ve... —dijo Alice, rompiendo a llorar.

Chris abrazó a la niña y salió con ella de la habitación.

Al llegar a la puerta, se encontraron con Walter Frick. Una mirada de Chris lo obligó a guardar silencio. Hizo una señal de asentimiento y observó a Chris que llevaba a la muchacha por el corredor.

Frick entró en la habitación y se detuvo junto a la cama de Hopkins. Lo llamó por su nombre. Hopkins no respondió. Frick comprendió que no tenía sentido esperar. Preguntó a uno de los guardias:

—¿Saben algo?

—Los médicos piensan que anda muy bien. Pero no hay señales de que haya recuperado la memoria.

Frick asintió gravemente.

—Por su bien, tal vez eso sea lo mejor —dijo.



Alice se enjugó los ojos y miró a Chris.

—Sé que debo ser fuerte. Especialmente ahora. Pero no pude evitarlo.

—Comprendo —respondió Chris.

—Toda mi vida, siempre que yo decía “papá”, él me respondía. Aun cuando estaba en Suiza, me llamaba todas las semanas, y yo siempre podía comunicarme con él si tenía algún problema. Pero ahora, cuando más lo necesito...—no completó el pensamiento.

—A veces yo he tenido necesidad de estar con alguien —dijo Chris—. Llamé, y no obtuve respuesta.

—¿Su esposo?

—Alice, el cerebro humano puede estar dañado de muchas maneras. —Se obligó a sí misma a cambiar de tema—. Es tarde, y debes tener hambre. Yo también. Vamos a comer algo. ¿Pizza? ¿Hamburguesas? Dime tú lo que quieres.

—Pizza, hamburguesas —refunfuñó Alice—. Los adultos piensan que eso es lo único que nos gusta comer a los chicos. Me gustaría mucho poder comer algo hecho en casa.

—Es un poco tarde para preparar la cena.

—Papá y yo tenemos un favorito. ¡Huevos con tostadas! —exclamó—. Si tiene huevos, pan y manteca, yo puedo hacerlo.

En la cocina de Chris, Alice tomó a su cargo la cena. Chris la miraba curiosamente, divertida, mientras la muchacha elegía la sartén más grande y colocaba sobre la mesada cuatro rebanadas de pan, cuatro huevos, y un pan de manteca. Mientras derretía un poco de manteca en la sartén, Alice recortó la miga de las rebanadas de pan, colocó las cortezas en la sartén, y rompió un huevo dentro de cada una de ellas.

—Me lo enseñó papá. Se alimentaba con esto cuando vino al este y era un estudiante pobre. Luego yo se los hacía todos los domingos después de la muerte de mamá.

Cuando los huevos estuvieron listos, Alice los sirvió y esperó ansiosamente el veredicto de Chris.

—¡Deliciosos! Tienes que venir a preparármelos siempre que estés libre.

Alice sonrió, y luego miró con atención a Chris. Dijo súbitamente:

—Usted me habló de cuando perdió a su hija. Lo que dijo anoche sobre su marido... que no siempre estaba allí cuando usted lo necesitaba... ¿las dos cosas estaban relacionadas?

Chris vaciló. Finalmente asintió.

—Sí. Mi hija murió y mi marido no pudo aceptarlo; la quería tanto.

—¿Más que a usted?

Esa pregunta había atormentado a Chris durante meses después de la crisis de Arthur.

—Sí, creo que sí.

—Comprendo.

—¿Sí? —preguntó Chris, sorprendida.

—Después de la muerte de mamá, hice la misma pregunta a papá.

—¿Qué dijo él?

—Dijo que a las personas que están vivas las queremos de cierta manera. Podemos enojarnos con ellas en un determinado momento, y quererlas mucho un momento después. Siempre hay tiempo para enmendar lo que uno ha hecho mal o las cosas equivocadas que ha dicho. Pero cuando uno muere, uno sólo recuerda las cosas malas que dijo o que hizo y que ya no puede cambiar. En ese sentido los queremos más.

—Es cierto —admitió Chris con suavidad.

Cuando terminaron de lavar los platos ya eran más de las 10.00, de manera que Chris llamó a la señora Gates para preguntarle si Alice podía quedarse a dormir en su casa. Chris ofreció su propia cama a la niña y durmió en el diván del living. Como estaba muy cansada se durmió muy pronto, pero unas horas después estaba despierta. Yacía en la oscuridad pensando en lo que Gilbert Hopkins había dicho a Alice sobre la diferencia entre querer a los vivos y querer a los muertos.

Recordaba cosas que podía haber hecho por Sara o que podía haber dicho y luego había lamentado no haber hecho ni dicho jamás. Se levantó del diván y fue al dormitorio. Alice dormía destapada. Chris la cubrió cuidadosamente con la manta y dedicó largo tiempo a mirar el rostro tranquilo de la niña.
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HABÍA pasado una semana de infructuosa espera desde la operación de Gilbert Hopkins. Cada día, al volver de la escuela, Alice iba al hospital y se sentaba junto a la cama de su padre. Él estaba casi todo el tiempo despierto, pero no mostraba signos de recuperar la memoria. A veces sonreía a Alice y de vez en cuando le hablaba como si no hubieran pasado los últimos cinco años. Otras veces parecía no reconocerla en absoluto. Del presente no tenía ningún reconocimiento.

Ocho días después de la operación, Chris llamó a la kinesióloga y le pidió que ayudara a Hopkins a levantarse de la cama para ver si caminaba mejor. No observó progresos. Chris se recordó a sí misma que caminar normalmente solía ser la última habilidad adquirida por los pacientes después de estas operaciones. Sin embargo, se sentía desalentada. Necesitaba recurrir a toda su fuerza de voluntad para concentrarse en los otros pacientes. Las inyecciones en la guardería habían sido aplicadas sin problemas y no se habían presentado otros casos de meningitis. Se sorprendió cuando Russell la buscó para que informara sobre el incidente.

—¿Qué sucede? —preguntó.

—Un problema burocrático —explicó el residente—. Las dos mujeres que dirigen la guardería han sido acusadas por el padre de la niña que enfermó de meningitis. Las acusa de ser incapaces de dirigir la guardería y cuidar los niños.

—¡Esto tiene que terminar! —dijo Chris—. Prepare una declaración y los dos la firmaremos.

Colgó el receptor, y se sorprendió al encontrar el nombre de Molly Benders en la lista de llamados.

Se comunicó con ella y le preguntó:

—¿Qué puedo hacer por usted, señora Benders?

—Dentro de diez días habrá un concierto en memoria de Josef, en Washington, para reunir dinero para los niños refugiados. Al fin y al cabo, ¿quién simpatiza más con los refugiados que una refugiada? De modo que permití con mucho gusto que usaran el nombre de Josef. En realidad, hasta he decidido rematar parte de sus manuscritos y donar lo que se obtenga.

—Es una espléndida idea —la estimuló Chris.

—Lo que yo pensaba... si usted tiene tiempo... creo que a Josef le habría gustado que usted viniese. No espero que haga ninguna donación —agregó rápidamente—. Es que si usted estuviera allí... Josef y yo nos sentiríamos mejor.

—A menos que surja alguna emergencia, iré. —Tomó nota del lugar y la hora. Luego volvió a pensarlo y preguntó—: ¿Le importaría si llevo a alguien?

—¡Encontró a alguien! ¡Ya era hora! ¡Tráigalo!

Chris colgó el receptor, sonriendo. El domingo siguiente la señora Benders descubriría quién era su acompañante.

Esa noche, cuando pasó por la habitación de Hopkins antes de volver a su casa, lo encontró más alerta que de costumbre. Su rostro delgado había recuperado un poco de color y sus ojos daban la impresión de su frustrada inteligencia.

Con gran sorpresa Chris le oyó decir con cierta dificultad:

—Ayer... la muchacha... que se sienta aquí... y me mira...

—¿Dónde?

—Allí —dijo Hopkins, señalando la silla del visitante.

Chris se sintió aliviada de que Alice no estuviera presente.

—Señor Hopkins, es su hija. Alice.

—Alice... —repitió Hopkins.

—Señor Hopkins, ¿el nombre Ellen le dice algo? Ellen... —repitió.

Él no respondió, pero las lágrimas rodaron por sus mejillas.

—Ha muerto —logró decir—. La doctora dijo que ha muerto.

Chris se sintió a la vez alentada y desilusionada. Hopkins había logrado hilar una oración simple pero completa. Pero también era evidente que su memoria no había mejorado desde la operación.

La muerte de su esposa, ocurrida cuatro años antes, era para él un acontecimiento reciente, a juzgar por sus lágrimas.

—Eso sucedió hace mucho tiempo —le recordó ella—. Cuatro años.

Pero él se limitó a repetir:

—Ellen...

—¿Recuerda por qué está usted aquí?

Hopkins recordó con cierta dificultad:

—La operación...

—¿Qué clase de operación?

Hopkins sacudió la cabeza, con desaliento.

—Bien —dijo Chris—. Tal vez mañana.

Hasta ese momento, el único progreso positivo desde la operación era que, según la historia clínica, se había terminado la incontinencia.

Chris se dio vuelta con tristeza y salió de la habitación.



La persona a quien Chris había decidido llevar al concierto de Benders era Alice. Le parecía que sería una distracción sana y era exactamente lo que habría hecho por Sara si viviera. Se sintió culpable de inmediato por equiparar a las niñas. Pero tenía que admitir que si Sara hubiese vivido Chris habría deseado que fuese como Alice, inteligente, directa y bonita.

El homenaje a Josef Benders se realizó en el Teatro Eisenhower en el Kennedy Center, con sus altos techos, sus brillantes arañas de cristal y sus lujosas alfombras. Había más de mil personas presentes. El ejecutante era un famoso violinista israelí.

Al final de un brillante concierto, el músico se adelantó y presentó a la señora Benders. Mientras la mujer subía los escalones hacia el micrófono, Chris tomó la mano de Alice.

—En primer lugar me gustaría decir —dijo Molly Benders—, que si estuviera vivo, Josef habría insistido en estar aquí esta noche. Porque también nosotros fuimos obligados a abandonar nuestros hogares y a pasar largos sufrimientos antes de liberarnos. En medio de todo eso, en los momentos en que más desalentada me sentía, Josef repetía: “Mamá, saldremos de esto. Saldremos”. Era tan decidido... tan... —Vaciló, y por un momento Chris pensó que rompería a llorar. Pero se recuperó, y continuó.

—Entre las posesiones de mi hijo hay algunos manuscritos que él escribió con su propia mano. Pensaba que no eran suficientemente buenos como para presentarlos al público. Pero, como muchos de sus colegas saben, tienen gran valor, aunque sólo sea porque son de Josef Benders. Me gustaría rematarlos y donar lo que se obtenga al Comité Internacional de Refugiados.

Levantó un portafolio de cuero rojo con partituras musicales. Un eminente abogado de Washington exclamó de inmediato:

—¡Cincuenta mil dólares!

En pocos minutos la cifra había llegado a ciento setenta y cinco mil. Cuando el remate terminó, la señora Benders bajó del escenario y se anunció la última presentación, un solo de violín por una niña vietnamesa refugiada de diez años de edad. Pequeña para su edad, con brillantes cabellos y ojos negros, la niña ocupó el lugar en la plataforma y tomó su violín.

Chris estudiaba a la señora Benders mientras escuchaba. La niña era extraordinaria. Hasta Chris podía apreciar su técnica musical. Cuando terminó, el público la ovacionó. Cuando el organizador del concierto se acercó para agradecerle, volvió a aparecer la señora Benders. El organizador quedó desconcertado, porque obviamente esto no era parte del programa. Pero la señora Benders rodeó con tranquilidad con su brazo a la niña y preguntó al público.

—¿Qué edad debe tener una persona para convertirse en una tradición? Treinta años atrás un hombre llamado Max Wiesenthal entregó a un muchachito un Stradivarius y dijo: “Como tienes talento, esto es tuyo. Siempre que todos los domingos vengas a practicar en mi casa para que yo pueda oírte”. Bien, una vez que comienza una tradición así, merece continuar.

Se volvió hacia la niña vietnamesa, y se arrodilló para quedar frente a frente con ella.

—El Stradivarius de Josef Benders te espera, querida niña. Para ganarlo todo lo que tienes que hacer es trabajar mucho. Porque ya tienes talento. Todos los domingos vendrás a practicar en mi casa. Para que yo pueda oírte. Y recordar a mi Josef.

La señora Benders besó a la niña en la mejilla, enjugó sus lágrimas, y salió de la plataforma. Cuando llegó a Chris, las dos mujeres se abrazaron instintivamente. Mientras lo hacían, la señora Benders murmuró.

—Ahora puedes descansar, Josef, puedes descansar.

En el sendero mientras regresaban a Capitol Park, Alice guardaba un sospechoso silencio. Con la intención de comenzar una conversación, Chris dijo:

—Esa niña era extraordinaria, ¿verdad?

—Me hizo sentir un complejo de inferioridad —admitió Alice de buen talante.

Luego hubo un largo silencio. Esta vez lo rompió Alice, que preguntó de pronto:

—¿Por qué me trajo aquí hoy?

¿La muchacha era lo suficientemente perceptiva como para sospechar? Chris decidió responderle francamente.

—Alice, sé lo que estás pensando, pero no es toda la verdad. Te invité esta tarde porque quería sacarte del hospital. De la dura rutina de tu vida. No te pedí que fueras un sustituto por la hija que ya no tengo.

—Creo que usted quería mostrarme algo que no se atreve a decir.

—¿Mostrarte qué? —preguntó Chris, desconcertada.

—Quería que observara a la señora Benders, para que aprendiera cómo se enfrenta la tragedia.

—Alice...

Pero ahora que Alice se había atrevido a hablar de ello, ya nada la detendría.

—Usted quería que yo viera qué valiente era ella. Aún frente a la muerte de su hijo. Usted me estaba diciendo: “Así debe actuar uno cuando la persona que más quiere en el mundo muere”.

—Alice... —trató de interrumpir Chris.

—Usted trata de prepararme para la mala noticia, ¿verdad? Cuando esa mujer regaló el Stradivarius de su hijo, aceptó la verdad. Eso era lo que usted quería que yo viera.

—No tenía idea de que haría eso. Y ella tampoco —insistió Chris.

Alice ignoró la negativa y declaró, enojada:

—¡Bien, puede usted decirme la verdad! ¡Quiero oírla ahora!

Chris decidió que este era el momento para una conversación franca y detuvo el auto fuera del sendero.

—Alice —comenzó con firmeza—, no te mentiré. Te doy mi palabra de que no tuve ese pensamiento consciente cuando te invité a venir hoy. ¿Me crees?

La muchacha no respondió.

—Con respecto al estado de tu padre, todavía no hay buenas noticias. Pero no hay malas noticias, tampoco. Simplemente no sabemos. Sólo podemos esperar y desear lo mejor.

—Esperar —dijo Alice con tono de burla.

—Cuando todos los métodos científicos han fallado, hasta los médicos siguen esperando. He visto algunos pacientes con remisiones espontáneas del cáncer. Sucede. De manera que nunca abandonemos...

—... la esperanza hasta que no haya más razones para esperar —dijo Alice terminando la frase.

—Nunca debemos abandonar la esperanza hasta que estemos seguros de que ya no hay más posibilidades de cura —señaló Chris.

—Cuanto más tiempo pase sin que papá dé señales de recuperar la memoria, peores serán sus posibilidades. ¿Verdad? —preguntó Alice.

—Me temo que así es.

Hubo un largo y penoso momento de silencio y luego Alice dijo:

—Será mejor que sigamos viaje. Quiero verlo una vez más esta noche.
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EL día había comenzado mal y prometía empeorar. Chris llegó a su despacho donde se enteró de que debía aparecer como testigo en el juicio de Jennie Clarke. Cuando llamó al juez Gerard para decírselo, él no le sirvió de consuelo.

—¡Es usted quien ha provocado esto, doctora Warfield! ¡Y sólo espero que su testimonio no nos resulte demasiado caro!

—¿Debo estar en el Tribunal y esperar todo el día hasta que me llamen? —preguntó Chris.

De mala gana Gerard concedió:

—Trataré de que no tenga que estar allí hasta que llegue el momento de que la llamen. Pero esté preparada para salir hacia allá cuando el llamado se produzca. Los jueces pueden ser condescendientes, pero sólo en cierta medida.

El siguiente llamado que recibió Chris no era más alentador. La kinesióloga de Hopkins informaba que si bien la debilidad del lado derecho en su paciente era menos aparente, seguía arrastrando los pies al caminar. Decidió ir a verlo ella misma.

Hopkins estaba tendido en la cama, de espaldas, con el brazo izquierdo levantado, y el dorso de su mano contra los ojos como para protegerse de la luz. Junto a él había un ejemplar intacto del Washington Post de la mañana, que Chris siempre mandaba traer, esperando estimular su memoria.

—Señor Hopkins...

El enfermo no se movió. Mientras ella se acercaba, Hopkins se apartó, indicando que no sólo estaba presente, sino que además percibía su presencia.

Finalmente dijo con lentitud:

—Ella... no está... aquí...

Chris pensó que hablaba de su mujer muerta.

—Señor Hopkins, ya hablamos de esto el otro día. Su esposa ha muerto. Hace más de cuatro años que murió.

Él volvió a decir:

—La muchacha... no está... aquí.

—Su hija Alice.

—Alice... —aventuró él—, Alice...

De pronto Chris sintió un estallido de furia.

—¡Caramba, Hopkins, trate de recordar! ¡No hay razones para que no recuerde! Los estudios, las radiografías, el electroencefalograma, todo eso es normal ahora.

Hopkins la miró, totalmente confundido.

Chris se dijo que no debía haber alimentado esperanzas. Sabía cuáles eran las posibilidades en casos como éste. Pero se sentía unida a Hopkins y a su hija, y esto había debilitado su juicio profesional. Sabía que tenía que salir de la habitación y reorganizar su enfoque del caso. De ahora en adelante debía ser únicamente profesional. Echó a andar hacia la puerta, y entonces lo oyó hablar.

—Doctora Warfield.

Antes de volverse, Chris trató de evaluar la importancia de estas dos palabras. En los días anteriores ella se presentaba a sí misma en un esfuerzo por implantar su identidad en la mente del hombre. Pero hoy él había hablado antes. Si sabía quién era ella, seguramente era porque recordaba su nombre de la visita del día anterior.

Si así era, se trataba de un alentador signo de progreso.

Chris se volvió hacia él.

—¿Señor Hopkins?

El enfermo levantó la mano izquierda y la llamó. Ella se acercó a su cama. A pesar de su resolución anterior, permitió que Hopkins le tomara la mano con fuerza.

—Alice... ¿Yo conozco a Alice?

—Es su hija —le recordó Chris—. Usted y Ellen tuvieron una hija. La llamaron Alice. Ellen murió pero Alice vive y es bastante grande.

Hopkins no daba señales y se limitaba a repetir, como si fuera el nombre de una desconocida:

—Alice... Alice...

De pronto percibió que retenía la mano de Chris en la suya. En lugar de soltarla, la oprimió un poco más.

—Doctora... —aventuró—, ¿doctora Warfield?

Soltó su mano, pero en sus ojos había una sensación de contacto tan personal que sobrepasaba la significación profesional. Conscientemente Chris trató de no aceptarlo. Pero ella también sentía lo que los ojos de él reflejaban.



Las cuatro. A esa hora solía llegar Alice para su visita diaria. En la recepción del piso le dijeron que hablara por teléfono con la doctora Warfield antes de entrar en la habitación de su padre.

—Doctora... ¿qué sucede? ¿Por qué no puedo ver a mi padre?

—Puedes verlo. Pero quiero estar allí cuando vayas. Ya subo.

—¡Si sucede algo malo, por favor dígamelo! —insistió la muchacha.

—Espérame. —Subió la escalera y llevó a la muchacha a la sala de residentes junto al escritorio de las enfermeras.

—Alice, hoy, cuando veas a tu papá, no te quedes sentada en esa silla, mirándolo. Siéntate en su cama. Tómale la mano. Establece un contacto con él. No te sorprendas si te reconoce ni te desilusiones si no lo hace.

Alice estudió la cara de Chris.

—¿Qué sucedió?

—No mucho, todavía. Ya veremos. Pero si él no te reconoce, no te eches a llorar. Tengo la sensación de que es muy sensible a tus estados de ánimo, eso lo angustia.

Alice asintió con toda la energía que pudo.

Al entrar en la habitación, encontraron a Hopkins tendido sobre un costado, mirando hacia la ventana.

—Señor Hopkins, tiene usted una visita —anunció Chris con suavidad.

Lentamente Hopkins se volvió y miró a Chris, y luego a Alice. Trató de hablar.

—Señor Hopkins —dijo Chris—. No se apresure. Hable tan lentamente como quiera.

—La conozco... la he visto... antes —logró decir él.

—Papá, soy yo, soy Alice. —Como no hubo respuesta, los ojos de Alice se llenaron de lágrimas. Antes de que la muchacha rompiera a llorar, Chris intervino.

—Señor Hopkins, me gustaría que hiciéramos otra de nuestras pequeñas pruebas —dijo Chris—. ¿Quién es el presidente de los Estados Unidos?

Vacilando, Hopkins respondió:

—¿Ford? Gerald Ford.

—¡Pero, papá, eso fue hace cinco años! —exclamó Alice.

Chris la reprobó con un movimiento de cabeza. Estas interrupciones sólo servirían para desconcertar a Hopkins.

—Señor Hopkins, ¿qué fecha es hoy?

Él pensó, y luego apartó la mirada.

—¿En qué mes estamos? —preguntó Chris con suavidad. Como no hubo respuesta, preguntó—: ¿Qué año?

—Mil novecientos... mil novecientos setenta y cuatro... —luego corrigió—: ¡mil novecientos setenta y cinco... setenta y cinco!

—Señor Hopkins, ¿dónde está usted?

El enfermo miró a su alrededor.

—En el hospital.

—¿Qué hospital? —preguntó Chris.

Hopkins sacudió la cabeza.

—¿Sabe usted cómo llegó aquí?

Nuevamente él sacudió la cabeza.

—¿Puede deletrear su nombre? —insistió Chris.

Parecía perdido.

—Su nombre, ¿cuál es su nombre?

—Gilbert Hopkins —replicó él con sencillez.

—¿Puede deletrear Hopkins? —preguntó ella.

El científico parpadeó, y luego aventuró:

—H... o... p... —Se interrumpió, y luego repitió—: H... o... p... —buscando la letra siguiente, finalmente dijo: —k... i... n... s... —concluyó, triunfante.

Sonrió, pero la ironía del momento impresionó a Chris. Este hombre, elegido por el Presidente de los Estados Unidos por su astuta inteligencia y su experiencia científica, no podía recordar el nombre del presidente que lo había designado. Sin embargo, decidió insistir un poco más.

—Y ahora, señor Hopkins, deletree el nombre Alice. —Alice parecía a punto de hablar, pero Chris le sacudió la mano—. Alice, señor Hopkins. Deletréelo.

Hopkins comenzó con vacilación.

—A... es un nombre... A mayúscula... l... i... c... —Pareció desorientado un momento, y luego agregó—: e minúscula. A mayúscula... l... i... c... e. —Ahora lo pronunciaba como si tuviera más significado que la primera vez que lo había repetido—. Alice... Alice.

—¿Papá? —respondió ella.

Al haber usado el nombre de su hija la respuesta se convirtió en una afirmación:

—Alice —dijo con bastante firmeza.

La muchacha se echó a llorar, y Hopkins hizo un gesto para abrazarla como un hombre que ha vuelto a casa después de muchos años de ausencia.

Al borde de las lágrimas ella misma, Chris salió rápidamente de la habitación.
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A las 10.30 de la mañana siguiente, Belle anunció con cierta prevención que el juez Gerard estaba en el teléfono.

Aun antes de que pudiera hablar, Chris dijo:

—Sí, señor juez, ya salgo para el Tribunal.

—Bien, doctora, debo decir que es usted una mujer con mucha suerte.

—No comprendo.

—Después de haber elegido al jurado, Harry Dahn, mi socio, pidió al juez que llamara a todas las partes para una conversación. Harry revisó todo el caso y señaló que si nuestro hospital era declarado culpable por el error médico de Andrews, nosotros haríamos juicio a Andrews y a su compañía de seguros. Bien, esto sin dudas causó revuelo. Antes de que terminara la conversación, Andrews y su compañía aceptaron un arreglo. ¡De manera que quedamos liberados del asunto! Un buen trabajo —concluyó Gerard con gran satisfacción.

—¿La señora Clarke y su familia recibirán las compensaciones necesarias? —trató de asegurarse Chris.

—Un muy buen arreglo para una situación tan triste —dijo Gerard. Luego admitió con tono sumiso—: Sabe usted, sus respuestas en el interrogatorio antes del juicio resultaron muy útiles al final.

—¿Sí? —preguntó Chris, disfrutando de la molestia del viejo.

—Su testimonio fue el más claro y convenció a Andrews y a su compañía de seguros de que le convenía llegar a un arreglo.

—Bien, me alegro de que la honestidad sirva de algo a la ley.

Gerard cambió bruscamente de tema.

—De manera que el asunto puede considerarse terminado. Orin ya informó a la comisión del hospital.

Cortó la comunicación, dejando libre a Chris para ver a Gilbert Hopkins a quien encontró sentado en el sillón, hojeando una de las revistas que ella le había dejado.

—Doctora Warfield —dijo él.

Trataba de parecer amable y gentil, pero Chris detectó que estaba preocupado.

—Su hija es todo un personaje —comenzó Chris—. Muy madura y reflexiva para una chica de quince años.

—Sí —asintió Hopkins todavía con reservas—. Doctora... —comenzó, y luego se interrumpió—. Sí, es una muchacha despierta. Como su madre. Una mujer muy inteligente. Hermosa, también. ¿Alice le mostró alguna vez su fotografía?

—No —dijo Chris.

—Qué extraño, ya que son tan amigas.

Corriendo el riesgo de perturbarlo con un trauma del pasado, Chris dijo:

—No era necesario. Ellen y yo fuimos compañeras en Smith.

—¿Ellen... y usted... fueron compañeras? —preguntó él, sin percibir el hecho de que en otra época lo sabía.

—Compañeras de curso —dijo Chris, decidida a continuar—. Ella vino a verme cuando le hicieron el diagnóstico final. Y luego vino usted.

Él la estudió atentamente.

—¿Yo vine a verla? —preguntó—. ¿Por qué?

—En relación con el estado de Ellen.

—Yo vine a verla... —De pronto Hopkins se interrumpió. Luego preguntó—: Usted no es la misma médica a quien yo le pregunté acerca de un posible tratamiento...

—Sí, señor Hopkins.

—De manera que era usted —dijo él, pensativamente—. Yo... ahora recuerdo. Usted dijo que no.

—No podíamos hacerlo en el momento, y aún no podemos. Pero fue muy valiente de su parte ofrecerse.

Hopkins sacudió la cabeza tristemente.

—¿De qué sirvió? —Después de una pausa dijo—: Alice y usted... quiero que sepa cuánto aprecio... —dijo esta última palabra con dificultad, y luego modificó la frase—: Me alegro de que usted la cuide. Ella la quiere mucho.

—Y yo a ella —aseguró Chris.

—Lo sé —dijo él—. Ayer... ¿o anteayer...? Ella me habló del tiempo que pasaba con usted. Que usted la llevó, a cenar. Y que le pregunta por sus notas, sus calificaciones.

—Es fácil interesarse en ella. La encuentro encantadora —dijo Chris, esperando cautelosamente la próxima frase de Hopkins. Tal vez sería una clave sobre el motivo de su preocupación desde el momento en que ella entró en la habitación.

En cambio el científico dijo:

—Huevos con tostadas. Me contó eso también.

Chris sonrió, pero el rostro del hombre volvió a ponerse ansioso. Sin ningún prólogo ni preparación, murmuró:

—¡Por favor! ¡Cierre esa puerta! —Chris hizo lo que él le pedía. Hopkins hizo una señal de que se acercara más. Luego, con expresión atormentada, confesó:

—Tengo miedo.

—¿Miedo? ¿De qué?

—De esos dos hombres que están junto a la puerta.

—Son hombres de seguridad —informó Chris.

—Eso es lo que dice la enfermera.

—Entonces, ¿de qué tiene miedo? Están aquí para protegerlo.

—Lo sé. Pero todos los días cuando camino por el corredor me miran como si sospecharan algo.

—¿El señor Frick ha venido a verlo en estos últimos tres días? —preguntó Chris esperando ansiosamente la respuesta.

—No —dijo Hopkins—. Frick... Frick... ¿su nombre es Walter?

—Sí.

Hopkins pareció enormemente aliviado mientras decía.

—Entonces no es... un sueño... ni una aluci... —no logró vencer la complejidad de la palabra que quería usar.

—¿Una alucinación? —sugirió Chris—. ¿A qué se refiere?

—Por la noche... —luego confesó—: No tomo todas las píldoras que me dan para dormir. Le digo a la enfermera: “Déjelas. Las tomaré más tarde”. Pero las arrojo por el inodoro. No quiero dormir. Quiero estar despierto. Para pensar. Para tratar de recordar. Pienso en algo todo el tiempo. No sé si es real, o es sólo mi ima... imaginación.

Logró decir la palabra de cinco sílabas en forma muy alentadora para Chris.

—Señor Hopkins, si me lo dice, tal vez podría ayudarlo.

El científico pensó, antes de contestar:

—Siempre recuerdo a un hombre. No es un norteamericano. Estamos hablando. Luego todo se pone negro.

—¿Se acuerda usted de Suiza? —preguntó Chris.

—Alice me dijo que fue a verme allí en las vacaciones de primavera —dijo Hopkins, admitiendo que no lo recordaba pero que confiaba en las palabras de Alice.

—¿Recuerda cuando estaba usted en Suiza? —insistió Chris.

—Por supuesto —respondió él de inmediato. Pero las esperanzas de Chris murieron muy pronto cuando agregó:

—Ellen y yo fuimos allí. Para nuestra luna de miel.

—¿No recuerda haber estado después en Suiza? —preguntó Chris.

Hopkins buscó en su atribulada mente y finalmente dijo:

—Sí... vagamente, recuerdo...

—El hombre de quien usted hablaba... no era un norteamericano... ¿el nombre Verenyi le dice algo?

—Verenyi... Verenyi... —repitió inútilmente Hopkins.

—¿Pero recuerda a Frick? ¿Y recuerda que todo se puso negro?

—¿Lo recuerdo o lo imagino?

—No lo imagina. Frick es real. Todo se puso negro cuando usted recibió el disparo.

Hopkins escuchaba con atención.

—Si es cierto que sucedió... —repitió pensativo. Luego aventuró—: Si realmente sucedió, ¿qué hacía yo allí? ¿Por qué dispararon contra mí? ¿Por qué me vigilan como si yo fuera un criminal?

Chris sabía que era el momento de llamar a Walter Frick.

—Señor Hopkins, haremos todo lo que podamos por explicarle esta tarde —dijo.

—Gracias... muchas gracias. —Hopkins seguía desconcertado pero un poco menos ansioso que al hablar por primera vez del tema.

Mientras se volvía para marcharse, la llamó nuevamente.

—Sé lo que siente Alice por usted. Y también por qué. Usted es una persona en quien se puede confiar. Me dijo que la llama doctora Chris. ¿Yo puedo llamarla Chris?

Ella sintió que se sonrojaba.

—Creo que por el momento será mejor que me llame “doctora Warfield”.



Chris arregló la visita de Walter Frick para un momento en que ella pudiera estar presente.

—Hopkins —comenzó Frick con una sonrisa—, qué bueno verlo levantado y con tan buen aspecto.

Se estrecharon las manos. Frick hizo su propio diagnóstico. La mano derecha del hombre no tenía tanta fuerza como antes. Pero no estaba mal, en esas circunstancias. Por cierto que demostraba muchos progresos desde la última vez que lo viera Frick.

—Bien, ahora —comenzó Frick con tono amable—, nuestra buena doctora me ha dicho que puedo ayudarlo. Que puedo llenar algunos huecos.

—Suiza. ¿Por qué estaba yo allí? —preguntó Hopkins.

—Como asesor técnico de una misión norteamericana que negociaba una posible limitación de las armas no nucleares con los soviéticos —informó Frick.

Hopkins asintió lentamente, absorbiendo el hecho.

—Y el hombre, el ruso... —Se volvió hacia Chris para que ella dijera el nombre.

Frick se le adelantó.

—¿Verenyi?

—Sí. ¿Quién es?

—Era —dijo Frick—. Lo asesinó la misma persona que disparó contra usted.

—¿Por qué?

—Hopkins, dígamelo usted. ¡Trate de recordar!

—De nada sirve decirle “trate de recordar” —dijo rápidamente Chris—. Lo ha estado intentando durante todo el día. Algunas cosas vuelven y otras no.

Frick se disculpó con una mirada y volvió a Hopkins.

—Tal vez lo que yo diga estimule su memoria. Usted estaba en un hotel en Ginebra. Un día recibió un mensaje de este ruso, Verenyi. Le pedía que se encontrara con él en Lausana, en el hotel Richelieu. Cuando usted fue allí él le contó algunas cosas. Cosas confidenciales.

De pronto a Hopkins le brillaron los ojos. Frick esperó.

—Él quería desertar —afirmó Hopkins.

Frick y Chris intercambiaron miradas de entusiasmo.

—De manera que eso era, Hopkins. Usted se encontró con él por segunda vez —dijo Frick.

—Por segunda vez... —repitió Hopkins, nuevamente con vaguedad.

Frick buscó en el bolsillo de su abrigo.

—Tal vez esto lo ayude a recordar.

Sacó la libreta con tapa de cuero verde. Hopkins la miró.

—¿La recuerda?

—Ellen —replicó Hopkins.

—¿Ellen?

—Siempre dice... —se corrigió—: ...siempre decía cuando yo llegaba a casa que llenaba todo de hojas de papel. Pequeñas notas, fórmulas, que no quería olvidar...

Hopkins sonrió como disculpándose.

—Aún entonces yo tenía problemas para recor... recordar —dijo con esfuerzo esta última palabra.

—Hopkins, usted tenía esta libreta cuando dispararon contra usted. Había estado haciendo anotaciones. Estas anotaciones. —Frick abrió la libreta, y la acercó a Hopkins para que leyera.

Hopkins miró las palabras escritas por él mismo.

—¿Es su letra? —preguntó Frick—. Usted la identificó en una oportunidad. —Hopkins asintió—. ¿Es un código suyo, un código personal?

Hopkins volvió a asentir.

—Si usted pudiera estudiar las notas, ¿recordaría lo que escribió? ¿Lo que significa?

—Podría... podría tratar...

—Entonces trate —dijo gravemente Frick—, porque sería de gran valor para nosotros y para nuestro país.

Tendió la libreta a Hopkins.

—Tome su tiempo —señaló Frick—. Pero asegúrese de que esta libreta nunca salga de la habitación.

Hopkins asintió.

—Vendré cuando me necesite —dijo Frick—. Sólo debe informar a los hombres que están en la puerta.

Hopkins hojeó la gastada libreta.

—Ellen decía... —Pero dejó la idea sin completar.

Cuando Frick partió, Hopkins hizo una señal a Chris. Cuando ella se acercó, le preguntó en un susurro:

—Trata de ayudarme, ¿verdad?

—Sí.

Tranquilizado, Hopkins se dejó caer en el sillón, y abrió la libreta. Mientras comenzaba a estudiarla, Chris salió silenciosamente de la habitación. Frick esperaba afuera.

—Bien, ¿lo presioné? —preguntó Frick.

—No.

—¿Qué posibilidades cree usted que tenemos?

—En este momento yo diría que muchas. Pero no hay garantías. Recuérdelo —advirtió Chris.

Frick sonrió irónicamente.

—En este momento lo que yo recuerde carece de importancia. Nos interesa lo que recuerde él.



Cuando llegó Alice varias horas más tarde encontró a su padre aún sumergido en sus notas. Trató de levantarse, pero ella cruzó la habitación con demasiada rapidez. Mientras se disponía a abrazarlo, hizo caer accidentalmente la libreta verde al suelo.

—¡No! ¡Déjala!

Ella lo miró, desconcertada ante esta repentina orden enérgica. No lo había visto tan decidido desde que recuperara la consciencia. Él le hizo una señal de que guardara silencio y lenta y pensativamente recogió la libreta, que había caído al suelo abierta.

—Así fue... —dijo en voz alta—. Lo último... lo último que yo...

—¿De qué hablas, papá? ¿Qué fue “lo último”?

Hopkins no contestó directamente sino que dijo con vaguedad:

—Yo la vi caer. Me incliné a recogerla. Y todo se puso negro.

—Papá...

Hubo un largo silencio mientras él miraba las notas. Luego dijo:

—¡Llama a la doctora Warfield!



Eran casi las 9.00 de la noche cuando llegó Walter Frick de una reunión con el personal de la guardia. Entró en la habitación de Hopkins y encontró allí a Alice y a Chris.

—El señor Hopkins nos pidió que esperáramos —dijo Chris antes de que Frick pudiera protestar.

—Este es un asunto de estricta seguridad —señaló Frick—. No debe haber aquí personas no autorizadas. Sin embargo...

Chris se adelantó.

—Puesto que ustedes han hecho un control de seguridad con Alice y conmigo, estamos autorizadas a quedarnos.

—En estas circunstancias, debemos controlar a todos los que han tenido contacto con el señor Hopkins —confesó sumisamente Frick. Y agregó—: ¿Bien, Hopkins? ¿Puede usted interpretar sus notas?

Hopkins lo miró gravemente. Frick miró a Chris, preguntándose si Hopkins había sufrido otro retroceso. Pero aquél disipó sus dudas al decir:

—Lo más importante que me dijo Verenyi es esto. Él trabajaba en el programa y vio un arma con rayo láser que podía destruir todos nuestros satélites de inteligencia en las primeras horas de cualquier guerra.

Frick se puso tieso. Era evidente que Chris no estaba preparada para noticias tan impresionantes.

—Sin embargo, hay un arma para neutralizarla. Para eso son vitales las fórmulas de mis notas.

Ansiosamente Frick se acercó un poco, y preguntó:

—Hopkins, ¿cree usted que ahora puede interpretar sus propias notas?

—Si tiene usted un lápiz y un anotador, usted mismo puede tomar nota —dijo Hopkins.

—Bien, adelante. Registraré todo lo que usted diga —dijo Frick.

Hopkins esperaba que Frick sacara un grabador, pero Frick se limitó a sonreír.

—Adelante. Registraremos todo.

Por primera vez Chris se dio cuenta de que había grabadores en la habitación desde el momento en que Hopkins ingresara en ella. Su resentimiento dio paso a la curiosidad cuando Hopkins empezó a hablar, con lentitud al principio, y luego cada vez con mayor rapidez y facilidad. Hablaba de los intrincados detalles que le había dado Verenyi sobre los avances soviéticos en la capacidad destructiva de su tecnología con rayo láser. Pronto dejó de limitarse a interpretar sus notas y agregó comentarios y sus propias deducciones científicas.

—Esa segunda vez, Verenyi dijo que no podrían haber hecho esos adelantos sin la tecnología computada que nosotros mismos les vendimos —dijo Hopkins con una sonrisa irónica.

Finalmente Hopkins agotó la información de las notas. Se echó hacia atrás, con el rostro húmedo de transpiración.

—Ahora recuerdo lo que dijo... no es lo que está en mis notas. Son sólo apuntes científicos.

—¿Sí, Hopkins? —preguntó Frick.

—Dijo: “Ustedes los norteamericanos no se dan cuenta de que para los comunistas los acuerdos no son un fin en sí mismos sino sólo pasos para continuar un camino”.

—¿Pasos para continuar un camino?

—Nosotros hacemos tratados y nos sentimos obligados por ellos. Pero los rusos no. Firman el pacto de Helsinki porque les garantiza el control de sus satélites en Europa central. El mismo pacto garantiza los derechos humanos en sus países. Sin embargo, ellos no contemplan este lado de la negociación. Los disidentes siguen siendo condenados a campos de concentración, a un exilio interno. Verenyi dijo algo que nunca olvidaré: “Si los norteamericanos no despiertan, serán asesinados durante el sueño”.

Tranquilizado al poseer toda la declaración de Hopkins en la grabación, ahora Frick se sentía obligado a informarle sobre sus posibilidades.

—Hopkins, usted se dará cuenta de que nuestro gobierno no sólo se interesa en sus notas. Me han autorizado a ofrecerle una opción. Protección durante un tiempo limitado. O un completo cambio de identidad y residencia.

Hopkins pensó un momento, y luego sonrió.

—Ahora que recuerdo quién soy, ¿me ofrecen la oportunidad de olvidar?

—Creo que es una opción que no debe hacerse con apresuramiento ni con ligereza —advirtió Frick—. Piénselo. Comuníqueme su decisión antes de salir del hospital.

Chris siguió a Frick al corredor. Antes de que ella pudiera preguntar nada, él dijo:

—Ya sé. ¿Por qué usé un grabador la primera vez que interrogué a Hopkins si en esta habitación había micrófonos?

—Sí —dijo Chris.

Frick sonrió.

—Si no hubiera fingido usarlo, usted habría sabido que había micrófonos en la habitación.

—Ustedes piensan en todo.

—No —dijo Frick—. Pero lo intentamos. —Luego, con más seriedad, añadió—: Doctora, como hombre de mi profesión, debo decir que lo ha pasado usted muy mal. Pero si alguna vez necesito a una neuróloga, recurriré a usted.

Sin esperar respuesta, echó a andar por el corredor.
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GILBERT Hopkins estaba sentado en un sillón en su habitación de hospital, escribiendo para Walter Frick todos los detalles vinculados con sus reuniones con el asesinado desertor soviético. Trabajaba diligentemente, con una creciente sensación de confianza. Porque en los últimos ocho días había recuperado la memoria por completo.

Además tenía una sensación de obligación con el pobre Anatoly Verenyi, que había perdido su vida para dar a Hopkins información importantísima sobre la nueva tecnología militar soviética.

Se oyó un golpe suave en la puerta.

—Sí —dijo Hopkins, sin abandonar su tarea.

La puerta se abrió ligeramente. Chris Warfield se asomó.

—¿Lo interrumpo?

Hopkins dejó su lapicera.

—Necesitaba un descanso. No he dejado de trabajar desde el almuerzo.

Apartó la mesa y se puso de pie. Todas las veces que lo había hecho durante la semana anterior, Chris se había sorprendido por su altura. Y de algún modo el sentirse más confiado parecía mejorar su aspecto naturalmente atractivo. Chris lo observó con cuidado cuando él caminó hacia su cama.

—¿Y, cómo estoy en su escala Richter hoy? —Rió—.¿Cinco, cinco? ¿Seis, uno? ¿O he llegado a ocho?

—Ha mejorado mucho —dijo Chris, al ver que Hopkins sólo exhibía una ligera tendencia a arrastrar los pies.

—¿Podré volver a jugar al tenis? ¿Y esquiar? —preguntó Hopkins más seriamente.

—Con el tiempo.

—¿Cuánto tiempo?

—Semanas, diría yo.

—Semanas —repitió él, encantado—. ¡Semanas! —Luego confesó—: Cuando uno está postrado en esa cama, atendido por médicos y enfermeras, comienza a perder toda conexión con el mundo externo. Esta habitación y ese corredor se convierten en toda la existencia de uno. Tengo ganas de hacer cosas otra vez, de ser otra vez.

—De eso venía a hablarle —dijo Chris—. Creo que es hora de que usted salga de aquí.

Antes de permitirse disfrutar de la noticia, Hopkins preguntó:

—Doctora, quiero saber una cosa. La operación que me hicieron en el cerebro, ¿causó algún daño?

—¡Ninguno!

—¿Podré funcionar exactamente igual que antes?

—Sin duda —prometió Chris.

Él asintió, meditó un momento y dijo:

—He pensado mucho sobre el ofrecimiento de Frick. ¿Qué opina usted?

—Los neurólogos no estamos preparados para responder a ese tipo de preguntas.

Hopkins miró por la ventana antes de confesar:

—Si Ellen estuviera viva, se lo preguntaría. Además de ser una buena y amante esposa, Ellen era una mujer sensata. La gente tendía a subestimar su inteligencia porque era tan bonita.

Sin volverse para enfrentar a Chris, dijo:

—En cierto modo, era como usted.

Hubo un momento de silencio. Hopkins lo rompió diciendo:

—No quise decir eso exactamente. Nunca supe que nadie subestimara su inteligencia. Aunque usted es una hermosa mujer.

Con esto sólo logró sentirse más molesto que antes, porque se sintió obligado a explicar:

—Lo que quería decirle era que si pudiera discutir esto con usted como lo hacía con Ellen, sería una gran ayuda.

—Si es así, hablemos del asunto.

—Gracias. —Se volvió, no para enfrentar a Chris, sino para pasearse lentamente por la habitación.

—Salir por la puerta principal será un desafío. Estaré mirando en todas direcciones, preguntándome: ¿Aún me estarán persiguiendo para averiguar lo que sé? ¿O simplemente querrán matarme y así borrar para siempre toda memoria que yo pueda conservar? Cuando retome mi trabajo, me preguntaré si el hombre de la oficina de al lado es mi amigo o enemigo. Cuando se ha estado tan cerca de la muerte, nada vuelve a ser lo mismo. Es un problema manejar esta situación.

—Pero —se adelantó Chris—, usted también piensa en Alice, ¿verdad?

—Sí, aunque quisiera asumir una nueva identidad, ¿tengo derecho a hacerle eso a Alice? Sé que le resultará terrible no poder volver a verla a usted.

—Creo que exagera.

—Ah, no —dijo Hopkins—. Me ha hablado sobre usted muchas veces. Usted se ha convertido en una de las personas más importantes de su vida. No me gustaría que cortara todo contacto.

Chris estaba profundamente conmovida.

—Pero está el problema de su seguridad.

—He pensado mucho en eso. Aunque cambie mi identidad y me traslade a algún otro lugar del país, siempre sería posible que saliera de mi casa un día y algún adolescente me atropellara con su auto. En la vida no hay garantías de seguridad. Sólo hay grados relativos de peligro.

—Si eso piensa —dijo Chris—, creo que ya ha contestado su propia pregunta.

Hopkins asintió.

—Pero era importante que usted estuviera de acuerdo.

Chris sonrió.

—¿Porque soy su médica? De ahora en adelante tendrá que tomar sus decisiones por sí solo.

Él sonrió y dijo:

—Tendrá que perdonarme por haber sido tan torpe antes, al compararla con Ellen. Pero era para poder decir cosas en las que he estado pensando desde hace varios días.

Chris sintió calor en sus mejillas. Este era el único hombre en los últimos años que le provocaba tales reacciones.

Él se dio cuenta, porque continuó:

—Perdón por mi torpeza. Pero desde la muerte de Ellen, no tuve ningún contacto serio con las mujeres. A lo sumo alguna relación “cortés”. De manera que, en cierto modo, no estoy mucho mejor en esto que cuando era un estudiante de escuela secundaria. —Con más suavidad, agregó—: Sospecho que a usted le sucede lo mismo.

Mientras ella apartaba ese mechón de cabello inexistente, dijo:

—Entonces debe usted aprender a sentirse más seguro, más agresivo. En un sentido agradable, por supuesto.

Hopkins rió.

—Esto se está poniendo más difícil de lo necesario. ¿Qué le parece si comenzamos por ser amigos?

Extendió la mano; ella se la estrechó firmemente.

—¿Busca usted algún problema neurológico, doctora? —se burló él—. ¿O algún déficit social?

—Amigos —regañó Chris—. ¿Recuerda?

—Amigos —asintió él—. Diré a Frick que no pienso buscar refugio en un cambio de identidad. Y que no me moveré de esta parte del país.

En ese momento Alice llamó a la puerta y se asomó.

—¿Te están examinando?

—Algo así —dijo Hopkins, riendo.

Alice entró.

—¿No está extraordinariamente bien? —preguntó orgullosamente.

—Tan bien —dijo Chris—, que mañana le permitiremos marcharse a su casa.

—¡Ah, papá! Yo arreglaré todo. Traeré una maleta para que lleves tus cosas. Y llamaré un coche para que nos venga a buscar. Y...

—Y reserva una mesa para cenar en algún restaurante agradable y tranquilo —dijo Hopkins—. Una mesa para tres.

—¿Para tres? —preguntó Alice.

—La doctora Warfield ha aceptado cenar con nosotros mañana a la noche.

—¡Ah, extraordinario! —respondió Alice antes de que Chris pudiera reaccionar.

Chris miró a Hopkins, pero él le devolvió la sonrisa, diciendo:

—Fue idea suya.

—¿Idea mía? —preguntó Chris.

—Usted dijo que yo debía aprender a estar más seguro, más agresivo. Bien, doctora, sigo su consejo. ¿Mañana a la noche?

Chris vaciló.

—Por favor... —pidió Alice—. ¿Chris?

Finalmente sonrió.

—Mañana por la noche. Ahora tengo que terminar mi recorrida.

Cuando echó a andar por el corredor, Alice corrió tras ella y la tomó del brazo.

—Chris —dijo con mucha ansiedad—, papá siempre la ha visto con ese guardapolvo blanco. Mañana a la noche póngase algo con colores, femenino, realmente femenino. Siga mi consejo.

Divertida, Chris dijo:

—Haré lo mejor que pueda para causar una buena impresión.
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